7/08/2013

7/07/2013

El hombre de Álamo...











Era un viejo seco,amargo,con nariz aguileña y ojos glaucos y pequeños. Parecía enorme,a pesar de estar sentado en una silla de ruedas. Sus manos rugosas temblaban,quizá por su edad o quizá por estar contando los billetes con los que pagaría la cosecha de naranjas a mi padre. Entre la charla lacónica y las miradas duras,don Albert bebía sorbos de mezcal de una taza despostillada.
Un ambiente denso hundió a mi madre en un silencio de presagio,mientras mi padre escuchaba a don Albert con la vista perdida en los naranjos mustios que se veían desde el porche. Me dí cuenta de que aquella tarde estaba siendo testigo de cosas que podrían ser terribles, lo presentía,y en mi inocencia infantil quise evitar eso desconocido y oscuro que semejaba una sombra negra sobre nosotros,así que me puse a llorar,sin motivo y sin consuelo... Entonces mi madre me tomó en brazos y me alejó del porche y nos fuimos las dos a pasear por la huerta de don Albert, mientras mi padre cerraba el negocio con ese hombre...Sólo al cabo de media hora dejé de llorar y pude explicarle a mi mamá que ese señor me daba miedo...
Entonces ella me contó que don Albert era amigo del abuelo Jordi,que también hablaba catalán como nosotros, y que había llegado a México cuando huyó de la guerra civil que hubo en España,que había sido preso,torturado y herido,y por ello estaba en esa silla de ruedas,y que ahora se encontraba muy enfadado y triste pues todas sus naranjas se habían malogrado por una fuga de petróleo,y por eso le estaba comprando a mi papá la cosecha,pues tenía compromisos para entregar esas naranjas a sus clientes. Pero que no debía de tenerle miedo,que era un viejo triste y solitario...


Eso que me contó mamá y la belleza de "Las garzas", el nombre de la vega de don Albert, situada justo donde convergen las aguas del caudaloso Pantepec, con el río Vinazco,formados por el torrente de los manantiales que fluyen de las altas montañas de Pahuatlán,me calmó. En "Las Garzas" pastaban alertas los venados cola blanca,y los mapaches y tejones corrían fugaces entre los árboles de las huertas a nuestro paso. Y los coloridos guacamayos y las cotorras no cesaban de parlar entre las enramadas,hasta que un sólo ruido humano,un aplauso,por ejemplo,hacía que se asustaran de tal modo que levantaban el vuelo al unísono en grandes bandadas,que teñían de verde el cielo velardiano de Álamo. En cambio,las garzas en los arbustos de los esteros y los chorlitos de las charcas, permanecían inmóviles, tal vez embrujados por sus propios reflejos en el agua...




Quizá por todo ello,don Albert siempre estaba enfadado,porque Pemex le había amargado la vida,contaminando sus arroyos,destruyendo las brechas de las huertas, bañando de chapo los naranjales con sus fugas, matando al ganado con los gases de desperdicios de los pozos, y por más que denunciara,o demandara, el gobierno jamás le hizo caso, y lo hostigaba para que les malvendiera las tierras a Pemex...Y fue por esas fugas de petróleo, detectadas pero reparadas con negligencia,que sus cosechas de cítricos se malograron y la indemnización fué tan menor que perecía una burla... Por eso estaba al borde de la quiebra y arrinconado por las deudas al banco...Así que papá decidió venderle nuestras naranjas en facilidades y directamente sin especuladores y con crédito para el corte, el flete y el pago de la báscula...y por eso fuimos a Las Garzas,en el municipio de Álamo Temapache...
La vega estaba a tiro de piedra del pequeño poblado de El Limonar, donde todo era actividad, con albañiles reparado las roturas y raspaduras que los vientos del temporal  y sus lluvias habían producido en las  paredes del palacio municipal,la capilla, y en el kiosco del zocalito,. Un grupo de pintores se afanaba pintando los bancos  y encalando los troncos de las palmeras del paseo.
En los puestos de un mercado semanal,o tianguis,el aroma de  los bocoles (gorditas con manteca) y los chamitles (tamales de elote tierno) se desprendía delicioso de las canastas de las vendedoras. También olía a canela,a flores,a legumbres,y sobre todo, a naranja...
Algunas mujeres traían olorosas flores del campo, y otras vendían collares de conchas y caracoles, juguetes de madera de ocote, y mucha fruta,ciruelas,capulines,guayabas y una gran variedad de legumbres y hortalizas,que aún no habían sido contaminadas por el chapo que arrastraba el río Vinazco...




Recuerdo que bajo unas ceibas,mi mamá y yo nos tomamos unos raspados de hielo con melaza de guanábana y vainilla,deliciosos,mientras veíamos pasar a la gente del pueblo que se afanaba en hermosear su pueblo para la próxima Feria de la Naranja de Álamo,ya que muchos de ahí vivían del turismo que se acercaba a El Limonar,por su ojo de agua,y porque por ahí pasaría el gobernador para dar salida a la carrera del Colotero,una tradición en esas tierras. (Se trata de una prueba de resistencia que se hace por la tarde del último día de la Feria de la Naranja,y consiste en que los competidores corren, cargando un canasto repleto de naranjas a la espalda, sostenido por un mecapal desde la frente del cargador,que sujeta el tenate con ambas manos de los bordes superiores, lo que hace tremendamente extenuante la carrera. Y si sueltan el colote o tiran una sóla naranja  son descalificados. Así,con 70 kilogramos a la espalda,recorren cuatro kilómetros desde el Puente del Ídolo,hasta la feria deTemapache,por la antigua carretera Álamo-Tihuatlán,pasando por algunos poblados como El Limonar...Esta carrera del Colotero es un ejemplo de voluntad y persistencia, y requiere de una condición especial, que solo los trabajadores del corte de naranja tienen...)
Bajo la ceiba,mi mamá me contó que en el Limonar querían mucho a Don Albert, pues fue él el que construyó el zocalito con su kiosco,y desde que llegó al pueblo,exiliado de España, y como jornalero temporal en la fajina del pozo no.1 de Álamo,hasta que se encontró el tesoro del pirata,siempre fue buena gente con todos.
Ah, lo del tesoro no lo he contado...


 Bien,pues sucedió que durante un otoño tempranero, un ciclón del norte golpeó a toda la huasteca, pero recayó con toda su furia sobre Chicontepec y Álamo,y los más dañados fueron los jornaleros eventuales,pues a sus  jacales,con ellos dentro, se los llevó el río.  Don Albert,cojo y asustado, trepó como pudo a un álamo y se ató a su tronco con un cable, dónde soportó la furia de los vientos y las grandes avenidas de lluvia,que causaron una inundación de 4 0 5 metros en donde estaba su vivienda...y así pasó tres días...
Resulta que 300 años antes,el pirata francés Lorencillo entró, con una carabela y una fragata y sus descastados bucaneros, por el Tuxpan  hasta que ancoró cerca de Temapache,y ahí atacó al poblado para robar comida,armas y mujeres,pero Temapache resistió a los patibularios filibusteros,dejándose en la trifulca muchos muertos. Pero la fragata pequeña de Lorencillo logró ser hundida por los valientes de Álamo,así que el pirata no tuvo más remedio que huir en la carabela que le quedaba...pero dejó sumergido su tesoro en la fragata hundida...Y cuenta la leyenda que aquél valenciano trepado en el álamo,vió desde su altura el palo mayor de la fragata arrastrada por la poderosa fuerza del torrente,hasta estrellarse con unas escolleras...Los pecios fueron llevados en segundos por la furia del río...




Y cuando llegó la calma,Albert se desató del árbol,comió y durmió,y ya repuesto,se fue en una barca hasta la otra orilla, donde había visto romperse el cascarón de la fragata...
Dicen que buscó durante meses por esa ribera,hasta que por fin una noche llegó a la cantina del Limonar e invitó aguardiente a todos y hasta pagó un trío que estuvo huapangueando toda la noche...Luego compró la vega,y mandó construir el zocalito y su kiosco,y la calle principal con sus palmeras,y la escuelita...Y  fue alrededor de ese tiempo,y viendo que los limoneros silvestres se daban espléndidos,que inició la siembra de patrones portainjertos de la naranja  de género que trajo de la excelente zona naranjera de Tamaulipas, y así la vega,los solares y las lomas de Álamo muy pronto se llenaron de bonitas áreas naranjeras...Y entonces pasó que las trocas y los camiones se iban colmados de sus naranjas y de los cítricos de los otros huerteros del lugar, y todos tenía trabajo y salud...Pero tristemente pasó que el mismo petroleo que trajo a aquel  jornalero valenciano a la huasteca,al fin lo estaba matando, a él y a su vega...





Absorta en la historia del tesoro que mi mamá me contaba, no vimos llegar a mi papá conduciendo nuestra nueva camioneta blanca,con la que don Albert había pagado a mi papá, parte del coste de la cosecha de naranjas de ese año. Fue como si las dos despertáramos al verlo, pero a pesar de lo nueva y bonita que era la camioneta,él no sonreía. Los movimientos de sus manos recorrían la superficie del guardafango mientras hablaba con mi madre. Sus palabras fueron pocas y suaves, apenas tocaban con sus trazos el aire...Era una tarde azul y los grillos anunciaban lluvia... Papá le mostró algo a mamá,era algo guardado  en una bolsa de terciopana ocre,y entonces la mirada de mi madre detuvo el tiempo...
 Luego cerró los ojos y el universo se volvió más profundo. Subimos a la camioneta en silencio y partimos de vuelta a Llera...
La noche nos siguió desde entonces por el largo camino de retorno a Tamaulipas.
Se distinguían desde la carretera oscura,a la izquierda, las temibles sombras de las torres petroleras que vigilaban la tierra caliente,mientras una rodaja de luna vermeja, como un tizón encendido por la lumbre de las quemaderas, asomaba a los cielos negros como un gajo de naranja aceda flotando sobre el fondo negro de una olla en las brazas...Ya la derecha se presentían,por el olor, los ríos negros y mancillados con carburos del  pozo Cerro Azul 4 ,y las huertas perdidas por los derrames del Potrero del Llano 4...huertas  que cosechaban leña de naranjos,en lugar de frutos...Y se veían más allá, los campos petroleros secos y muertos por la codicia,abandonados cementerios de maquinaria chatarra desmoronándose por la corrosión...


 Cuando la noche cerró,y mis padres creyeron que yo ya dormía en el asiento de atrás de la camioneta,los escuché:  Don Albert le había pagado a mi padre, por la mejor cosecha de Llera, con la camioneta nueva, más 45 mil pesos- que usarían para mandar a mis hermanos Joaquim y Alonso a estudiar a Barcelona con el abuelo Jordi, y por último,completó el pago por las naranjas con eso que estaba en el saquito de terciopana ocre:  una pistola beretta calibre 9 mm semiautomática...
La misma con la que nueve años después mi padre se suicidaría...





6/15/2013

Un barco blanco por el río...













Aquel 25 de noviembre se hizo un día eterno para todos,con una lluvia fina que precedía a la tormenta,hasta que por fín llegó la noche en Santiago de la Peña. Y con esa lluvia zarpó su barco,en un silencio total, rompiendo la neblina del agua,esa que hacía más profunda la oscuridad. Salió el barco por la bocana del Tuxpan hacia la mar,y durante siete días navegó hacia el este con vientos fríos y olas picadas por el temporal, hasta que ancoró en la playa de Las Coloradas,en la isla de Cuba.
 Era 1956 y el nombre del barco era "Granma",y de él desembarcaron 82 jóvenes valientes,entre ellos los hermanos Fidel y Raul Castro,el Che Guevara,Manuel Márquez y Camilo Cienfuegos...
Descargaron,también,las armas suficientes para derrocar al dictador Fulgencio Batista. Y así fué como esos 82 revolucionarios se encaminaron hacia la Sierra Maestra para iniciar la guerra de guerrillas que lograría el triunfo de la Revolución Cubana.





Once meses antes,aquella avanzada de futuros guerrilleros había llegado a México para comenzar los entrenamientos clandestinos con largas caminatas, con difíciles ascensos a los montes mexicanos, con pesadas cargas en la espalda, y duras prácticas de natación y remo. Los ejercicios  para familiarizarse con las armas los hacían en el campo de Los Gamitos, cercano a Cuajimalpa, practicaban con los fusiles el tiro al pulso en el rancho "Santa Rosa",cercano al volcán Popocatépetl, hasta que por fin pudieron romper un plato a 600 metros, con el fusil bien apoyado. Los entrenamientos se complementaban con clases teóricas sobre tácticas guerrilleras, impartidas por el coronel del ejército republicano español Albert Bayo,que vivía exiliado en México después de perder la Guerra Civil,  y un ojo, en España.
Tuvieron los cubanos diversas casas-campamentos en tierras mexicanas,donde se albergaban los combatientes, y guardaban sus armas y sus pequeñas bibliotecas con obras de cultura general y temáticas militares y revolucionarias.
Arsenio Venegas, un deportista mexicano dedicado a la práctica de la lucha libre les enseñó defensa personal,y les imprimió el Manifiesto número uno, del M-26-7 y otros documentos importantes para la Revolución.
Y pasó que un día de junio,un soplón avisó a la policía mexicana y a la embajada de Cuba de todo aquello. Así que en menos de 24 horas detuvieron a Fidel,al Ché,a Universo Sánchez,a Ramiro Valdéz,y a otros 25 jovenes más.



Y entonces,una vez que el grupo del rancho Santa Rosa fué apresado, el Che Guevara complicó la situación con su carácter rebelde ante la corrupta policía mexicana. Se cuenta que cuando lo interrogaban en la cárcel de Lecumberri, en lugar de ser discreto, entabló una polémica, se declaró marxista-leninista y estuvo discutiendo con la policía, con los jueces mexicanos y con presos o políticos que se le acercaban sobre las diferencias entre capitalismo y marxismo. Convirtió el arresto por "actividades sospechosas" en una batalla político-ideológica,y la prensa mexicana,como siempre,ávida de mentir,tomaba todas las palabras del Che y las publicaban con exageración y alarma: Eran comunistas!!!  y eso alertó a la CIA...
Ante eso,no hubo más remedio que acceder a los sobornos y la corrupción,para salir de prisa de la cárcel y partir a Cuba clandestinamente,antes de que los deportaran. Pero eso no le bastó a la policía mexicana,y no fué sino hasta que el expresidente Lázaro Cárdenas intercedió por ellos,que los liberaron...Claro que el Che,y Fidel que se quedó con el hasta salir juntos,fueron los últimos en quedar libres en la estación migratoria de la calle Miguel Schultz.
“Seremos libres o seremos mártires”, fue la consigna de todos ellos al preparase para volver a Cuba... Así que se dedicaron a conseguir el barco,y preparar el punto de partida y hacer eso bajo la vigilancia de la policía...
Tiempo después,mientras buscaba un lugar apartado para probar unas armas nuevas, Fidel se encontró en las márgenes del río Tuxpan un yate blanco, de madera, con una sola cubierta sin mástil, proa inclinada y popa recta...Era el Granma...


El blanco y ligero Granma fue adquirido en Tuxpan por Antonio "el Cuate" del Conde,que se encargo de arreglarlo y registrarlo a su nombre en la Secretaría de Marina por encargo de Fidel. Del Conde ya les había conseguido las armas,ya que él era dueño de una armería. "El Cuate" aportó a la Revolución 20 fusiles con mira telescópica destinados a la caza mayor, fusiles Johnson y Remington automáticos, subametralladoras, dos fusiles antitanque de 50 mm, una ametralladora ligera, y diferente equipo destinado al uso militar. Casi todo adquirido en el mercado negro de armas en los Estados Unidos o ingresado a México de contrabando desde Nuevo Laredo y Matamoros, y luego se llevaban a Abasolo,en Tamaulipas,ya que un grupo de 32 combatientes,entre ellos Camilo, acamparon en unas cabañas de esa localidad,y otros más se quedaban en Ciudad Victoria, estado de Tamaulipas,donde todavía se pueden visitar esos terrenos del campamento.






Pues esos 32,junto con los del rancho Santa Rosa,y los que estaban en la Ciudad de México,comenzaron a viajar hacia la casa de Santiago de la Peña,a los márgenes del Tuxpan,para concentrarse ahí todos,para abordar el Granma, (el yate estaba hecho para transportar a 15 personas, por lo que fue muy sobrecargado con 82, navegando a una velocidad media de 6 nudos, 5 menos de lo previsto y con el mar por encima de su línea de flotación,se produjo una presión que impulsó el ingreso de agua a la nave tanto por los sanitarios, así como por las juntas de los tablones de los camarotes,haciendo agua durante todo el viaje...pero llegó.).
La casa de Santiago de la Peña,situada en la calle Recreo, junto al río, destacaba por blanca y misteriosa en el humilde poblado. (Cuenta con un bungalow, y otro cobertizo pequeño y una gran nave, que hacía las veces de garaje y almacén) ya que estaba rodeada por un terreno bastante grande sembrado de naranjos que nadie cosechaba...
El silencio de aquella noche de noviembre solo fue roto por el persistente ladrido de los perros del poblado...Las calles fangosas y la llovizna persistente,refugió a todos los pobladores muy temprano en sus casas. Sólo hubo actividad -sigilosa- en ese lugar donde estaba ancorado el yate...Subieron bordo las armas, maletas con los uniformes, equipos de comunicación,y los pocos alimentos que pudieron obtener con el dinero que les restaba. Con una subametralladora Thompson en la mano, Fidel Castro supervisó todo. Al final subieron todos los hombres,cargados con algunos costales de naranjas...







En cubierta colocaron bajo un chubasquero que le protegía de la persistente llovizna,la ametralladora ligera,lista para cualquier eventualidad.
Por fin,en las primeras horas de la madrugada del domingo 25 de noviembre de 1956, el yate Granma levó anclas siguiendo el fluir de las aguas tranquilas del río Tuxpan. Los guerrilleros,apiñados mantuvieron un silencio expectante,mientras el Granma dejaba atrás Santiago de la Peña,y luego las escasas luces de la ciudad de Tuxpan. Con el motor apagado, el yate avanzó en silencio, a oscuras, impulsado sólo por la corriente del río. Entonces unas olas e golpearon de pronto la proa del yate, y  frente a ellos,se vieron unas tímidas luces de otras embarcaciones lejanas y el viento arreció y agitó las boyas...Llegaron a la costa,y la luz del faro les avisó de la desembocadura del río... Once kilómetros y media hora después desde Santiago de la Peña,habían llegado  al mar...Pasó el Granma en su navegar suave y silencioso frente al puesto naval de la Marina Mexicana...sin ser visto...








A pesar de que lo oscuro podría cortarse con cuchillo,y de que los sacos de naranjas y la lluvia le quitaron la poca la visiblidad, Chuchú Reyes el timonel,cruzó la escollera y la resaca del puerto, y llegó a la bocana del río...Es cuando por fin todos respiraron aliviados,y entonces Reyes entregó el mando del barco a Pino y a Roque.los capitanes que lo llevarían hasta Cuba a través del fuerte oleaje del Golfo, el viento feroz,y la lluvia.
Cuando se alejó lo suficiente de tierra firme,el Granma enciendió las luces. En su interior, los combatientes se abrazaronn unos a otros emocionados por su misión... Pero sus gritos de Viva la Revolución! no se oyeron por el temporal...Qué alegría y que emoción sentirían aquéllos valientes,después de tanto tiempo luchando por la libertad de su país, y verse al fin,a bordo de aquel pequeño yate, que se mecía  en medio del terrible oleaje del Golfo como una cáscara de nuez, avanzando decididos rumbo a la Revolución...


Así quedó escrito en la bitácora del Ché: "Hoy,a la 1.30 del 25 de noviembre de 1956, con 82 hombres a bordo, en medio de una tormenta de agua y viento,Desde Santiago de la Peña,en Tuxpan, el Granma pone la proa hacia Cuba". El Che  pasó en México  dos años y tres meses de su vida...y nunca más volvió...




Y en la casa donde habitaron los revolucionarios en Santiago de la Peña, antes de partir a su patria, se ha montado un museo sobre la Revolución Cubana,se llama Museo de la Amistad México-Cuba,pero todos en Santiago de la Peña lo conocen como  "la casa del Che". En esta casa-museo se conservan fotografías y otros objetos de Fidel,del Che,de Camilo y Raúl,así como la narración histórica que he versionado aquí.

Recuerdo aquel día en que mis padres y yo recorrimos el museo,y luego paseamos por Santiago de la Peña...Era un lugar hermoso y tranquilo,y se podía ver,al otro lado del río,las casas de Tuxpan, y  los enormes barcos navegando lentos e imponentes hacia el puerto...Nítido en mi memoria quedó aquél atardecer,paseando por un viejo malecón donde las buganvilias y los framboyanes pintaban la tarde de color,mientras mi padre me contaba la historia,-su historia- del Ché,de Fidel, de Camilo,y de Universo...
Estabamos a un paso de la playa,pero no fuimos,porque una troca blanca y nueva, nos esperaba con un mensajero de Don Albert,el hombre de Álamo, el que le compraría la cosecha de naranja de ese año a mi papá...
Entonces subimos a la troca,con mi mamá al volante y fuimos a dar una vuelta por el puerto, en un boulevard costero,  para que viéramos ese mar por donde se fue el Granma, antes de seguir nuestro camino hacia Álamo, y recuerdo que me  gustó mucho sentir la brisa,y me dejó atónita ver lo inmenso del mar y oir el rumor de sus olas,y pensé lo que pensé la primera vez que vi el mar,y que pienso cada vez que lo veo:
Jamás imaginé que pudiera existir algo tan absolutamente hermoso sobre la faz de la Tierra…
El inmenso e infinito océano extendía sus violetas y sus oros hasta el Sol que estaba a punto del ocaso...Y viendo esa belleza,me quedé dormida y soñé...

5/15/2013

Cuatro pollos...


Son sus ríos Guayalejo,Pánuco, y Tuxpan, y sus ramales,lagunas y esteros,los torzales  conductores  del tiempo en la Huasteca...fluyen,como sus días, en forma de sueños, difíciles de plasmar en palabras, sueños  que se repiten dentro de la memoria de aquella tierra y es que sus aguas se van,pero siguen permaneciendo ahí, nutriendo las frágiles nubes que inundan sus valles, y que viajan sin detenerse ascendiendo las montañas de la SIerra,y penetrando con su lluvia hasta el último rincón de los potreros y las siembras... Y es que la Huasteca es agua,agua verde y azul, agua germinal que recobra con sus chubascos,la pureza de  las memorias perdidas...Y por eso es que desde hace siglos, los huastecos, y los tepehuas, los guachichiles,y los  pames del sur,llamaron a la región  con el nombre de Xiuhcoac, que significa "serpiente de agua de turquesas"... Y es por esa agua vital que la Huasteca renace siempre,aún  en su presente incierto, y aunque  la noche de  muertes y sangre la polucione con su ráfaga de sombras ...Cada amanecida,la Huasteca resucita en sus verdes,como una serpiente ascendente de selvas, cuando el sol trastoca sus extremos desde su Sierra hasta su horizonte marino...Pues esa serpiente de turquesas y jades la recorrimos aque´l día en el que nos subimos al Socialista, el autobús del ingeniero Castillo, ,para que nos acercara a Álamo aquella mañana húmeda. Desde Pánuco hasta Tuxpan,el bus fue deslizándose entre el barro,por caminos vecinales,rompiendo a su paso la suave niebla de los lomeríos,recibiendo los saludos de campesinos casi mitológicos que desde sus milpas y huertas,le ofrecían a gritos, su voto al ingeniero.




Tres horas,200 kilómetros de serranía,de interminables potreros,extensos huertos de mango,naranjos y camelias,y hacia adelante la espiral verde de los cañaverales hasta el mar...
Porque de pronto,sin aviso,el monte quedó atrás,para volverse llano con enormes palmeras,ceibas y zapotes,mecidos por el viento salado de la costa. El calor aumentaba y el rumor del río se impuso omnipresente.
Al fondo del camión, al lado de las mochilas con las cámaras de los periodistas,estaba una caja de cartón que me atrajo como un imán,pues guardaba a cuatro pollos esmirrones,de pescuezos desplumados y repletos de corucos que picoteaban con su ritmo apícola,migas de pan y un trozo de lechuga. Me acerqué al ingeniero,e interrumpiendo su conversación con mis papás y otras personas,le pregunté con voz muy alta:
-Oye,Castillo,porqué traes a esos pollos de viaje...?
Algo debió caerles de gracia porque algunos rieron. Pero el ingeniero no. El sólo miró hacia el fondo del camión muy serio,y luego me tomó la mano y con voz cálida me explicó que se los habían regalado unas mujeres cuando el Socialista pasó por su pueblo.
-Te los vas a comer...? Si los dejas crecer, a lo mejor son pollas,y te van a dar huevos...son más ricos los huevos,tú no mates pollos...Los pollos son tontos,pero buenos...
-No,tucita,y no las voy a matar...-Estos pollos -me dijo con su ternura comunista-se los voy a dar a alguien que de verdad padezca hambre,y mira que por acá hay muchos hambrientos...A ti te voy a comisionar para que los cuides...De acuerdo,Tucita?
Y a partir de ese momento,todos en el bus me llamaron "la tucita" y yo me dediqué en cuerpo y alma a cuidar de los pollos.
(Al paso de los años,comprendí que el ingeniero me puso ese alias por referencia al personaje de una niña que hacía de hija de  Pedro Infante en la película mexicana de "Los tres huastecos").
Y vi por los pollos durante un rato,hasta que descubrí por la ventana unas lanchas que se balanceaban en el río, desde las que unos niños lanzaban los anzuelos para pescar mojarritas,y otros,en el agua,recogían las nasas con los cangrejos. Desde lejos,se podían ver,a la orilla del río, las sombrillas de colores de los puestos de frutas y verduras de un mercado,y a unas señoras,con sus canastos,vendiendo a voces sus enchiladas de pipian,o un pan de maíz llamado pemol,o queso fresco,hueva de pesacado,chorizos o con sus ollas de sacahuil y de jaibitas cocidas con hoja de agucate. Y más allá,bajo un puente,unos muchachos vendían, a gritos, el pescado del río,y los ostiones y "la lebrancha, el jurel,y el ronco fresquecitos,de hoy mismo..". Se veían,hacia la izquierda, el río Tuxpan,y hacia la derecha de la carretera las casas  de madera entre la vegetación,con sus techos altos a dos aguas y, en sus patios, enormes árboles desbordados de fruta...El sonido del claxon del Socialista alertó a la gente que salió de sus viviendas o de sus puestos con un aire asombrado y respetuoso para ver al candidato comunista..
.Entonces camión paró por fin frente a una fonda llamada "La Magnolia", rodeada de alzaprimas,mangos y framboyanes,y bajamos todos-pollos incluidos-.
En menos de cinco minutos,alguien sacó una mesa de la fonda le puso un mantel y unas flores y otros colgaron la propaganda del partido en palmeras,mecates y en bardas. Unos hombres de blanco con sus botines negros y sus sombreros de palma bajaron de un camión que venía  detrás del nuestro,desde Tantoyuca,y del río se acercaron las mujeres que lavaban ropa en el río,los del mercado, y muchos niños...Desde Santiago de la Peña  llegaron algunos botes con habitantes de ambas riveras  que recordaban a los comunistas cubanos del Granma, y querían darle al candidato unas flores. Entonces en un altavoz despacito habló Castillo,y así empezó el mitín de unas 50 personas.
Recuerdo haber oído las palabras "respeto","vida digna", "libertad", "salud,,comida,y escuela para todos", y "el problema agrario de los cañeros en Álamo", y ya no escuché más por causa de.. los pollos!.
Se habían escapado y corrían asustados entre los pies de los asistentes al mitín,perseguidos por mi.
Unos niños me ayudaron a atraparlos,todos desplumados,y ya cuando el mitín había terminado y empezaron a oírse los huapangos de un trío de músicos de Tantoyuca,mientras el ingeniero escuchaba a los de ahí en sus penas y trabajos.
Recuerdo que luego comimos algo en la Magnolia,y mi mamá me regañó por dejar escapar los pollos y andar gritando en pleno mitín. Por eso fué un alivio cuando el ingeniero Castillo me llamó para que le diera los pollos a una muchacha tenek con un bebé y un chamaquito pequeño. Entonces ya me pude dedicar a lo mío,que era investigar por ahí las cosas nuevas y raras de los adultos...
A medio día nos despedimos del ingeniero,él seguiría su camino a la Ciudad de México,- en dónde,días después,declinaría su candidatura a favor del hijo del general Lázaro Cárdenas,cosa que a mis papàs les preocupó,pues como decía mi papá,sería hijo del general,pero era del partido del PRI, y en esa gente no se podía confiar jamás...- y nosotros nos fuimos en un pequeño esquife por el río, hacia Santiago de la Peña,para que mi mamá y yo conocieramos  la casa que construyó Fidel Castro como refugio y cuartel para la preparación de su contingente revolucionario.
Después de aquella vez,ví muchas veces al ingeniero Castillo,asistí a algunas de sus conferencias en la UNAM,que siempre fueron sabias y divertidas,por su sentido del humor y su sensatez.
Y siempre,al escucharlo,me pregunté lo mismo: qué movía a un hombre como ese a realizar lo imposible, a luchar contra los abusos y ayudar a la gente,sin esperar nada a cambio? Sí,claro que sus convicciones,pero también el amor. Se notaba en su mirada esa generosa pasión por hacer justa la vida del pueblo,por hacer presentes a los siempre olvidados. Quizá eran sus ideales los que le daban esa alegría íntima que proyectaba en su sonrisa y en su voz. Y luchar más allá de sus necesidades personales,por los demás le daba esa seguridad en sus movimientos al saberse haciendo lo correcto,ya que el poner la enorme lucidéz de su inteligencia al servicio de los demás,lo conviertió en un luchador social inquebrantable,que jamás perdió su identidad ni su convicción de que el mundo podría ser mejor,y que por su pensamiento crítico y valiente,expuso incluso su vida y su libertad...
La añoranza de aquél día me trae la imágen de un México que ya no es, y de lo que tragicamente carece...al mismo tiempo que estos recuerdos me hacen retornar a un orígen perdido,para recobrar a esa niña que persigue pollos , que juega en arenas de un río, espejo de agua,a esa niña que mete sus pequeñas manos al agua para sacar los pétalos rojos de los framboyanes...
Porque aún somos esos seres bondadosos que persiguen pollos y los regalan,y ríen sin rubor y es bueno recordar todo eso,para no extraviarnos en el oscuro presente,y para rescatar un poco de la identidad perdida...

4/25/2013

La señal de la Libertad...

...Una señal secreta fue emitida a las 0.20 del día 25 de abril de 1974 en el programa Limite de Radio Renascença:
Se trataba de la bella canción "Grândola, Vila Morena", cantada por Amalia Rodrigues que estaba prohibida por la dictadura portuguesa bajo pena de prisiòn a quien la cantara o difundiera. 
Pero eso no arredró a nadie y así fué que en el último acorde de la canción,dió comienzo el movimiento revolucionario que derrotaría a la dictadura de Salazar y daría la libertad a Portugal y a todas sus colonias. Las fuerzas de base del ejército portugués organizadas por el MFA se unirían al pueblo- cuya única arma fué la colocación de claveles rojos en las bocas de los cañones de los tanques y los fusiles de los soldados-para derrocar a la dictadura salazarista en menos de seis horas,tiempo durante el cual, el pueblo tomó las calles en.la llamada Revolución de los Claveles ... 

Grandola...

 

Desde entonces el 25 de abril de cada año se celebra el Día de la Libertad en Portugal.


  Bom día da Liberdade pra os meus amigos portugueses... 
e lembre-se que " suas vocês  são muitos mais 
que mil pra fazer um novo abril" ...



..

4/23/2013

Un libro y una rosa...

El libro:


Su autor:

 

y la rosa:



Feliç Diada de Sant Jordi
per als meus germans i amics catalans
 i desitjo que avui rebin molts llibres
i moltes roses d'amor per vèncer els dracs dolents !!

Y también deseo un bello día
a mis amigos mexicanos,
porque sabemos que la mejor arma
para los tiempos oscuros es la luz de un libro.


Salut i Anarkia!
.

4/05/2013

Una luz para la patria en tinieblas....













Heberto Castillo Martínez (nacido en Ixhuatlán de Madero, Veracruz el 23 de agosto de 1928 y fallecido en la Ciudad de México, el 5 de abril de 1997) fue un ingeniero genial, científico y catedrático de ciencias, también fue pintor,escritor,periodista,ideólogo, luchador social  y líder político y todo lo hizo siempre con  compromiso, inteligencia y  serena prudencia,en sus acciones para definir una identidad a la izquierda mexicana.
Estudió ingeniería civil en  la Universidad Nacional Autónoma de México.  Luego fue profesor en la misma  UNAM y en el Instituto Politécnico Nacional (IPN),mientras escribió tres libros científicos.
Inventó,entre otras cosas, un sistema de construcción que denominó Tridilosa. Este sistema reemplaza trabes y losas de concreto reforzado de los sistemas convencionales, lo que produce ahorros considerables en concreto y acero. La Tridilosa ha sido usada en más de 200 puentes en México, en el World Trade Center de la Ciudad de México, la Torre Chapultepec, Centro Médico Siglo XXI, Plaza Cuauhtémoc, Plaza Tabasco 2000, Hotel Morelia Misión y en el edificio Biosfera 2 (Arizona USA.)
Como catedrático,por más de veinte años, impartió la materia de Análisis y diseño de estructuras en la Universidad Nacional Autónoma de México y en el Instituto Politécnico Nacional.
Y como luchador social empezó joven,apoyando las demandas de los  ferrocarrileros (1959-1960),en las luchas de los maestros normalistas (1958),en las de los médicos (1965). Para 1966 fue como militante activo a la Conferencia Tricontinental y en la Organización Latinoamericana de Solidaridad OLAS, en La Habana, Cuba.
Y fue en 1968 que participó en el Movimiento Estudiantil, dentro de la Coalición de Profesores de Enseñanza Media y Superior Pro libertades democráticas, al lado de Luis Villoro y José Revueltas, por lo que se ganó el odio de Días Ordaz que ordenó una persecución feroz en su contra, y aunque Castillo resistió oculto por más de 6 meses,finalmente fue apresado y  encarcelado en la temible cárcel Lecumberri donde permaneció como preso político dos años, hasta mayo de 1971.  Pero jamás cejó,asi que al salir de Lecumberri, impulsó la formación del Comité Nacional de Auscultación y Organización CNAO, para  la constitución de un partido político comunista, al lado de luchadores sociales e intelectuales destacados como Demetrio Vallejo y Luis Villoro, con quienes finalmente constituyó el Partido Mexicano de los Trabajadores PMT en el 74, con el que participó en las elecciones federales hasta 1985, en las cuales fue electo diputado federal. Luego logró la fusión de varios partidos de izquierda para formar el Partido Mexicano Socialista (1987).









Por este partido (PMS) fue candidato a la Presidencia de México en 1988.
Luego, siendo uno de los candidatos más queridos por el pueblo,sorpresivamente declinó su candidatura a favor de Cuauhtémoc Cárdenas,pues como él mismo reconocía,el poder nunca le gustó,pero ese hecho fue lo que sentó las bases para la formación del Partido de la Revolución Democrática PRD ya que el Frente Democrático Nacional usó el registro del PMS para  formar  el Partido de la Revolución Democrática en 1989.(que ahora se ha vuelto una cueva de maleantes  ex-priistas, y que se ha atomizado en microcorrientes,o tribus ávidas de sobornos y prevendas.  )
Pero en 1996 las cosas parecían diferentes,hasta que Castillo perdió  la Presidencia Nacional del PRD  ante el expriista Andrés Manuel López Obrador .(Y triste fue cuando este último partido conquistó el poder, en la capital y en algunos otros estados de la república, y jamás promovió su obra técnica ni su invento de la tridilosa, desde los gobiernos que encabezaba... No lo hizo quien fuera su alumno en la Facultad de Ingeniería de la UNAM en los años 50, Cuauhtémoc Cárdenas Solórzano, no lo hizo Rosario Robles, no lo hizo Andrés Manuel López Obrador, ni Alejandro Encinas, ni Marcelo Ebrard, ni tampoco quienes, impulsados por el PRD, llegaron a gobernadores en Zacatecas, Chiapas, Baja California, Tlaxcala, Guerrero ni Michoacán. Ah,pero todos esos hicieron y hacen actos políticos para recordarle... Incluso, López Obrador inauguró un distribuidor vial...pero elaborado con un sistema de construcción cuyo proyecto ya conocía Castillo y que había juzgado como un dispendio en gasto de materiales y contratos... Pero irónicamente López Obrador llamó a ese puente vehicular "Heberto Castillo Martínez"...Habría un modo más sarcástico de despreciar al legado tecnológico del ingeniero Castillo...?)
Y tal vez fue que, abrumado por el resultado de haber cedido el registro del único partido verdaderamente socialista a un grupo de ex-priistas,durante esos años Heberto se alejó del PRD y se dedicó a escribir certeros análisis políticos para la revista Proceso, desde los que denunció la corrupción y los abusos de los políticos en el poder de manera clara y rigurosa. Esos últimos años de su vida Heberto también se ocupó del neo-zapatismo de Chiapas, como integrante de la Comisión de Concordia y Pacificación, mediadora del conflicto. Pero Heberto fue siempre critico de frente al líder del EZLN,y no cayó ya en la seducción del idealismo romántico como lo hiciera en el 88, porque él estaba convencido de que para lograr la paz definitiva en Chiapas era necesario dar solución a las demandas de los pueblos indígenas de México. Ya electo como senador por Veracruz durante el último año de su vida, luchó tenaz para solucionar problemas agrarios, como el de los campesinos en Álamo Veracruz,o la problemática y demanda de las comunidades ixtleras y cañeras. También dio cientos de conferencias  referentes a los problemas agrarios y al rezago rural de México; y preocupado siempre por los recursos naturales desarrolló,entre otros, el proyecto de reforma a la Ley Forestal y de aguas.  Y mientras tanto,también denunciaba la corrupción y la ineptitud con el que el gobierno realizaba el proyecto del canal intracostero tamaulipeco. y escribía un libro más: "Desarrollo Sustentable ¿Una solución? ¿Una utopía?. Memorias de la Secretaría del Medio Ambiente"...  Y mientras hacía todo eso...murió,con la muerte serena de los justos, el 5 de abril de 1997.



En México,líderes van y lideres vienen,todos con pies de barro,seres que lucran para sus fines políticos y económicos,de la necesidad de un pueblo explotado e ignorante urgido de justicia social. Cíclicamente se forman nuevos partidos políticos,pero con la misma gente,ávida de poder y experta en el engaño al pueblo. Esa es la causa de la actitud resignada,indiferente o de total desprecio hacia la militancia socialista mexicana. Sin embargo,la  admiración por Castillo continúa incólume.  Heberto Castillo falleció hace 16 años. En este espacio se le recuerda hoy con gran afecto, como un excepcional ser humano, como una mente brillante y un corazón enorme, como un verdadero luchador social como el mexicano de izquierda más honesto, congruente e inteligente que he conocido...



 

Sus restos reposan en la Rotonda de las Personas Ilustres  del Panteón Civil de Dolores,en la Ciudad de México,dónde es víctima de homenajes anuales,porque seguramente es más fácil poner flores en su busto en un parque, o nombrar un puente vial  o una escuela con su nombre a seguir el ejemplo de valor,dignidad y honestidad de  Heberto en la lucha social... Porque lamentablemente,hombres  como el ingeniero Heberto Castillo, con un liderazgo moral para poder superar las épocas negras sin perder las ideas básicas y los valores fundamentales, hombres con la templanza ética de no dejarse tentar por el poder,hay muy pocos. Y es que la distancia entre  los políticos convenencieros o los líderes hipócritas y corruptos y hombres cabales como  Heberto Castillo, es enorme, y no por poner una corona de flores en su memorial esa distancia se va a acortar, al contrario, se hace abismal...

Descanse en paz,Ingeniero...

3/27/2013

La llegada del Socialista...



"...Huasteca linda,
Cómo te podré olvidar,
si nací con tu querencia,
y nací con tu cantar..."
   

Sobre las cuencas del río Tuxpan,y hacia la serranía de Chicontepec se extiende  la sombra fresca de los palmares, el verde rumor de los cañaberales y la brisa con fragancia de vainilla que juguetea a sus anchas en las planicies de los potreros... Y fué en uno de esos potreros que la avioneta de Ceferino aterrizó dando trompicones que nos asustaron. Cuando pisamos la tierra,mis pequeñas piernas me temblaban y entonces mi papá me llevó en brazos hasta los caballos. Monté abrazada a mi mamá y la suavidad de su regazo,el aroma del campo veracruzano,y el bamboleo del caballo me hicieron sentir uno de los sopores más placenteros de mi vida.
 Fuimos vadeando el río siguiendo el caballo de mi papá,que a su vez iba tras la yegua del negro Rafita,que bien podía ir a ciegas por la angosta vereda del mangle de tantas veces que la habría recorrido,mientras con una voz cantarina le contaba a mi papá las nuevas noticias de las rancherías de la zona. Mi papá solía ir dos o tres veces al mes a esas alejadas rancherías para ver a los enfermos y darles medicina, y por eso mismo era muy querido por los serranos de la huasteca. Y mi mamá me señalaba las flores del camino,o algún tlacuache que corría a esconderse de nosotros,o el aleteo de unas mariposas enormes y de un tono gauda tan encendido que se les decía "llamaradas".  En un momento,Rafita desmontó y cortó de un bello chicozapote unos frutos y nos los dio para refrescarnos. Y entonces vimos-aunque ese mediodía sereno no fuera de estío-, a una gran parvada de golondrinas retozar sobre el agua...
Y ahí comiendo fruta,en esa encrucijada cubierta por  el frescor de chicozapotes,mahuacatas y buganvillas silvestres,esperamos la vieja troca del 24,que llegó por el camino de terracería abriéndose paso entre los helechos arborescentes... Dos pequeños monos gritaron asustados y desaparecieron en segundos  entre las frondas por el ruido del motor desvencijado.
Rafita nos apuró a subir al camión porque estaba preocupado porque había visto muchas culebras,grandes y pequeñas,como inquietas por la proximidad de la zafra,y eso a mi mamá,y a mi,nos daba muchísimo miedo.
La troca no era veloz y si muy calurosa,pero el 24 nos alegró el viaje por aquella carretera vecinal contándonos historias exquisitas a las que quería poner música de huapango. Le conocían como el 24 porque- contaba mi papá-nació muy grande y gordo,como si tuviera 2 años de edad. Pero el 24 se reía,y aclaraba que así le decían porque era el hijo número 24 que dejó el Che Guevara por esas tierras...(Mis papás se reían de eso,pero yo,lo confieso,si me lo creí...hasta la fecha).
En la Huasteca,los lazos de parentesco son la base de relaciones muy solidarias entre las comunidades serranas,y es que todos en las rancherías están unidos,de una manera u otra,por lazos de parentesco,o de compadrazgo,o mejor aún,por una amistad profunda marcada por su lealtad teenek....
Así que fue por esas razones que el 24 hizo una parada en la ranchería del Guachete,porque era suyo el deber de dejarles unos sacos con frijoles,maíz,naranjas y calabazas que mi papá había guardado,y algunas bolsas de chocolates y de  galletas de forma de animalitos para los niños que mi mamá había metido en bolsitas de celofan estampadas de ositos cariñositos... Y es que con el temporal reciente,se les habían inundado las milpas,y no tenían que comer esos niños... Así que nos desviamos unos kilómetros con la troca que tosía agónica en las cuestas y tembelequeaba peligrosamente en cada curva como acobardada por una espesa niebla que iba y venía por el camino de terracería y  dejaba ver atisbos  de  montañas cuando se disipaba, pero luego las ocultaba en su nada... En algún punto,papá nos señaló a lo lejos algo parecido al mar, pero las nubes cubrieron de inmediato esa maravillosa aparición.
Luego de un rato surgieron entre los riscos las empalizadas de otate y los techos  cónicos de palma de las chozas huastecas,todos rematados en su vértice con un cántaro de barro invertido,a fin de evitar que la lluvia empapase el interior de sus moradas.
Cuando la troca paró su motor,todo fue silencio...ni pájaros,ni viento,ni voces se escucharon...Y es que el hambre es un silencio extraño...un silencio que duele.
(Y es que  duele, desde ese entonces hasta hoy, porque como  informa Amnistía Internacional, aproximadamente 10 millones de niñas y niños viven en condiciones de pobreza alimentaria en México.De acuerdo con su informe 2012, la población indígena es la que más sufre por hambre, ya que siete millones de indígenas que viven el país enfrentan estas carencias agravadas por el racismo y la injusticia social en las zonas indígenas de México,sumándose a los otros 42 millones no indígenas que también viven en marginación extrema. Sin embargo,una parte de la población,una que sí come muy bien,y se dice de "izquierda" guarda un silencio vergonzante y cobarde sobre este tema pero eso sí: coleccionan muchas versiones del himno de la Internacional,en todos los idiomas,sin siquiera saber ubicar la Huasteca en un mapa, y se conduelen "muchísimo" en sus twiters por la muerte de un presidente extranjero,pero por los niños que a diario mueren de hambre en el país,no sueltan ni un twitt...

Se dicen a si mismos que harán "la revolución" desde su facebook,como fans apasionados de un político cualquiera...pero sólo son unos  pequeño-burgueses comodones sintiéndose "luchadores sociales" virtuales,que aletargan su conciencia frente al ordenador,ya que bien podrían dejar su twitter y pasar a la acción directa, y sin necesidad de líderes: alfabetizando,enseñando talleres autogestivos de idioma,higiene,etc, o llevando alimentos y salud,arte,o lo que se tenga para dar a esa gente que carece de energía eléctrica en sus rancherías,ni saben leer y escribir,ni tienen agua entubada,ni drenaje, y no conocen sus derechos a unas adecuadas alimentación,sanidad o justicia...Millones de mexicanos hundidos en la miseria que ni idea tienen de que siquiera existe algo llamado Internet...así que esos que pretenden "despertar conciencias" desde Internet, primero deberían despertar la suya  propia...porque a esos, que posan de "luchadores sociales" -como dijera Don Heberto-,les falta mucha patria ...)
El solar donde el 24 paró la troca tenia hierbas y matorrales alrededor de un pozo,y más allá,estaban unos árboles frutales mustios donde picoteaban dos o tres gallinas piojosas y dormitaba un perro marrón muy flaco.
Entonces fue que desde los arboles algo rompió el pesado silencio: Eran los querreques que parecían darnos la bienvenida con su suave cucarreo. (El querreque es un pajarito picamadero de color pinto y nuquirrojo, que vuela por toda la Huasteca limpiando los árboles de gusanos y hongos,y es por eso que se le quiere tanto y hasta su huapango tiene).
Como avisados por los querreques,salieron del monte 4 o 5 hombres con pantalón de manta y machetes en mano,pero cuando vieron al 24 y a mi papá sus rostros se suavizaron y sonrieron. Alguno lanzó un largo silbido y entonces aparecieron muchos niños y unas mujeres con velas encendidas y cantaritos adornados de flores y hojas de maíz, y muy sonrientes se acercaron a la troca tendiendo un gran puente de amistad con su mirada. Una de ellas me levantó en brazos ,mientras las otras me acariciaban las trenzas y a mi mamá le decían en su medio español lo bonitas que les parecíamos,así mientras los hombres se quedaban a descargar los sacos de alimentos de la troca,las mujeres entre risas y amabilidades,nos llevaron a mi mamá y a mi tras una loma,hasta un horcón de chijol,amarrado con bejuco,y cubierto de flores y vainillas, velas y cazos de agua amanecida...
La fe de los huastecos  se relaciona siempre  con el maíz...Sus rituales y ofrendas en las parcelas o en el hogar, devienen  de sus raíces ancestrales cuando la tierra, el agua, las cerros, la montaña, el río, los caminos,las milpas... La naturaleza toda estaba poblada de seres o guardianes que exigían respeto y reciprocidad y no cumplir con ellos causaba la desgracia familiar o colectiva...Y era el maíz,antes de la era del transgénico,de la sopa maruchan o de la mariguana, la fuente primigenia de vida,porque era el eje de su cosmogonía y de su cotidianeidad... Sin el maíz, an ithith, se ha perdido la historia, y ya no hay fiesta ni  vida... Porque los huastecos están hechos de maíz, y su alma es un soplo de el al Ipak, espíritu que concentra historia, vida y atributos de la planta y en consecuencia de la Huasteca misma...(Si se quiere destruir a un pueblo,quítesele su fe,su alimento cotidiano y su idioma...)
La suave niebla del lomerío llegó hasta el horcón donde ya se habían reunido todos para hacer el ritual antiguo de dar unas ofrendas a los seres de la tierra,de la montaña y del río,para que se compadecieran del poblado y  les devolvieran las fuerzas,la sombra e incluso objetos y animales perdidos durante el pasado temporal...
La brisa olía a maíz tostado y a atole de naranja y nosotros sin haber comido... Luego,cuando la tarde enfrió,los rezanderos callaron y unas mujeres bajo un tejado avivaron el fuego con leña seca...
El 24 y mi papá fueron a una casa cercana ver a Venustiano,un viejo indio que sufrió una embolia días antes,mientras mamá y yo nos sentamos en un banquillo junto a esas mujeres que tomaban con una mano un trozo de masa de maíz,y con la otra un puño quelites y epazote,para hacer las tortillas.  El aroma del atole de naranja sobresalía entre todos los deliciosos aromas de aquel lugar, mientras las mujeres,afanosas,miraban con sus misteriosos ojos,el profundo universo que se reflejaba en el oscuro fondo de las ollas en las que se cocía el mole de rancho. En un horno de brazas habían puesto las calabazas repletas de melaza de caña,y todos los niños,y yo con ellos,esperábamos absortos a que estuvieran listas para comer...
Cuando regresó mi papá de hacer esa consulta médica, tres jóvenes se acercaron con sus instrumentos para tocar música. Con gran sentido del humor,los jóvenes trovaban para mis papás, y se burlaban del 24 con algunos versos de sus huapangos. Mientras el 24 reía y cortaba trozos grandes de cecina para todos... Tocaron, cantaron y por fin nos dieron de comer.
(El son huasteco,o huapango, es una expresión musical hermosa,por sencilla y fresca, que encanta con melodías exquisitas y falsetes increíbles.)


 

 La ranchería del Guachete se encuentra en una zona a la que comúnmente se le llama “la puerta trasera de la Husteca” porque está muy aislada de las carreteras troncales y sólo se comunica por río,o por una serie de caminos rurales, en los que no hay transporte público. Por eso todos nos sobresaltamos cuando escuchamos el fuerte sonido de un claxon,sonido que ahí casi no se conocía y que asustó también a las aves que partieron de sus árboles en parvadas raudas.
El reciente temporal había hecho difícil  el acceso a los caminos de terracería de la montaña y más para un autobús tan grande como "El Socialista",que avanzaba lento enterrando sus llantas en el lodo del monte, ya que el río que se había desbordado kilómetros antes, y por el peso considerable del camión, temían cruzar el frágil puente sobre las aguas crecidas, que habían dejado dos kilómetros atrás,y que comunicaba a las poblaciones de la Huasteca con la autopista a Tuxpan.
Mientras el autobús avanzaba lento, todos nos reunimos al fondo del solar para verlo atónitos de su insólita aparición. Inmenso,sus cromos brillaban bajo las salpicaduras de lodo,igual que su nombre: "El Socialista", pintado a su estribor...



El 24 se acercó a guiar al chofer para pasar la curva de la enramada,y luego nos gritó la información: Era el candidato, que venia de la Universidad Intercultural de Ixhuatlán...
Mi padre entonces sonrío  alegre y le dijo a mi madre:
-O mundo é uma noz, meu amor ... Eu conheço bem ao companheiro ... -
El camión paró por fin,su puerta se abrió y entonces salió un hombre muy alto,rubicundo: sus ojos inteligentes,sus mejillas suaves y su sonrisa ligera como el aire, de camisa blanca y arrugada y con unos anteojos de armazón de carey colgados del cuello. Parecía un  turista gringo. Desde la altura del escalón del autobús miró a todos los presentes,y de pronto su mirada se detuvo en mi padre.  Su sonrisa se amplió enorme, lo señaló con su fina mano y  con dos rápidas zancadas llegó frente a papá.
Los dos se miraron con ojos profundos y verdaderos y se dieron un fuerte abrazo,bajo la fértil llovizna de la Huasteca...
Ese hombre era el ingeniero Heberto Castillo, un verdadero luchador social,que en ese tiempo  andaba de gira por el estado de Vera cruz como candidato presidencial del Partido Mexicano Socialista ...

2/18/2013

Volando bajo...





El cielo es un lugar de sueños blancos y azules cuando se es una niña que va a cumplir siete años...  Desde la ventanita de la avioneta veía las nubes,como se licuaban sin tiempo, suavemente,como varadas en la pureza...viéndolas, permanecí flotando en un azoro azul y blanco,en una inocencia sin edad...Sólo el rumor de los motores irrumpía en el largo manto del asombro. Esa era la perfección...No sé porque extraña y nueva emoción empecé a llorar quedamente: el llanto acunó mi fragilidad,cuando sentì por primera vez el impacto profundo de la libertad... Así que las personas podíamos volar sobre manantiales,y riscos, y continentes,y podíamos ir más allá de los rizos en las nubes albas, y podíamos ascender hacia nuestros más altos sueños...O eso es lo que mis padres me dijeron para aliviar mis lágrimas,en aquélla avioneta que sobrevolaba la huasteca tamaulipeca.
Las nubes nos impedían ver la tierra ,y su velo blanco bajo las alas de la avioneta daba idea de que estabamos suspendidos en la nada..Pero de sùbito escampó y el sol destelló en el horizonte y entonces, el azul del cielo nos trató con gentileza. Lo había visto en la televisión que Nancy, mi mejor amiga de la primaria,tenía en su casa: La hormiga atómica  volaba protegiendo la ciudad, o los ositos cariñosos brincaban de cirrocúmulo a cirrocúmulo y no pasaba más nada...pero eso era en la tele,y yo nunca había visto las cosas reales desde esas alturas.
Desde allá arriba la perspectiva fué nueva e insólita,y me hizo sentir incluso, poderosa: tenía el mundo a mis pies,con la sensación de dejar atrás unas cosas, para dar lugar a la cuiriosidad enorme de conocer lo nuevo, lo inesperado,lo misteriso al mirar por la ventanilla el horizonte,imaginando como sería  esa nueva tierra,Veracruz,a la que ibamos,como serían las personas,los animales,los juegos de ahí...



Mis padres,pegados conmigo a la ventanilla,me señalaban los lugares de la Sierra que Ceferino,el piloto,nos señalaba:
Al oeste, la carretera a Victoria - al este Mante, y ahí, la bellísima "cuesta de Llera" despuntando  en una espiral verde como el más  dulce, el más hermoso pueblo de todos. Un pequeño vivero brumoso sobre  la Sierra Madre,con los reflejos del Sol  brillando como el oro sobre su río Guayalejo  que serpenteaba lento y bueno...
De un momento al otro,el paisaje comenzó a cambiar:  Los cientos de hectáreas cubiertas por árboles en las arrugas de la Sierra Madre Oriental,fueron quedándo atrás para dar paso a valles y cañones,con sus cerros y lomeríos bajos de la Sierra de Tamaulipas : las mesetas de Sandía, Las Chinas, San Fernando,Las Trojes, La Clementina al lado de los barrancos en La Cuchilla de San Pedro,o en La Maroma y El Cañón de Carabina ...
Y más allá,al norte,el relieve accidentado de la
misteriosa Sierra de San José de las Rusias , con sus montañas siempre cubiertas por un banco de nubes que sólo dejan ver sus cimas...
Pero eso qudó atrás,cuando en vuelo bajo hacia el sur,Ceferino sobrevoló la solitaria llanura del Golfo,en el municipio de Gonzalez,donde se halla el maravilloso otero del Bernal que se levanta solitario y majestuoso en la distancia , ya que es el símbolo de Tamaulipas. ( Y es que El Bernal de Horcasitas es la tercera peña mas grande del mundo, justo después del Peñon de Gibraltar y del Pan de Azúcar en Rio de Janeiro...y eso si,es, el Bernal, el primero en belleza...









Es impresionante ver la orografía de la Huasteca  desde el aire,pero lo es más el descubrir las decenas de pequeñas rancherías aisladas repartidas en sus  casi inaccesibles montañas o a la vera de sus caudalosos ríos. Aunque es muy  sencillo ubicar la Huateca en un mapa,ya que es como encontrar el corazón de México,ya que se halla en la parte superior izquierda, y un corazón que late con mucha pasión y es grande y generoso...Y por eso el Amor, vivido allá, debiera ser rojo y de izquierda... En fín,que en Tamaulipas,(según me enseñó mi maestro Tadeo Santoyo,en la escuela primaria-pública llerense "Lauro Aguirre"), la Alta Huasteca está limitada al norte por la cuenca de Soto la Marina, al sur por Veracruz , la Sierra Madre Oriental al oeste y el Golfo de México al este. Abarca Llera, Gómez Farías, Xicoténcatl, Ocampo, los dos Morelos, Mante, González, Ciudad Victoria, , Aldama, Madero,Altamira con sus lagunas de Chapoyán,mas Marismas o San Enrique,aguas de superficies tranquilas,pero de profundidades misteriosas, y por último, Tampico hermoso,en la costa del Golfo de México...
Y desde dónde el Guayalejo toma el nombre de Tamesí,hasta que llega al estado de Veracruz donde marca frontera entre éste estado y el estado de Tamaulipas. Y ahì, al unir sus aguas con las del río Pánuco,que es mas calmo y pueden navegar las pangas y lanchas,hacia el sur,dónde está la Huasteca Baja,la veracruzana...
El caudal del Pánuco que en esos años de mi infancia avanzaba prístino entre bosques a lo largo de casi quinientos kilómetros, esculpiendo con su cauce  las montañas y los valles de la Huasteca, atravezando sus lagunas,sus llanuras,sus pantanos,nutriendo en las sierras a los bosques de pinos,álamos y encinos;  en los valles regando las huertas doradas y los pastizales,y en los llanos,quitándo sed a las yucas,al mezquite,al algodón,a los órganos ... Eran hijos del Pánuco,esas lagunas salobres frecuentadas por delfines y los manglares con sus caimanes...
Pero ahora,en estos amargos tiempos ya no es así... Han muerto también los gavilanes, y las guacamayas y tucanes,y el venadito cola blanca y  están a punto de extinguirse debido a la caza excesiva y abusiva,al comercio de especies exóticas y a la contaminación industrial...Las que fueron las aguas mexicanas más cristalinas  son hoy en día un trágico desastre ecológico,y una verdadera vergüenza para los mexicanos y sus gobiernos que permitieron la destrucción del río,que ahora funciona, desde la Meseta de Anáhuac, como canal de desagüe para el drenaje profundo de la Ciudad de México y pasó que aquélla maravilla que yo conocí a mis siete años,es hoy un flujo de contaminación y podre en movimiento, y su corriente es el basurero de los ingenios azucareros de la Coca-cola, es también el depósito de los químicos fertilizantes para las siembras del narco,las letrinas de la ganadería para Macdonalls, y la polución de  la termoeléctrica y de Pemex...La codicia y la estupidéz humanas, impregnando la Huasteca,y todo México,de un olor nauseabundo...olor a muerte.
Decían mi maestro de la primaria,que en la Huasteca se decían cosas malas de  Pánuco: Contaban los indios más viejos de la Sierra,que a Panutla-luego Pánuco-,llegó Cortés el español,y construyó un muelle y dos barquitos y luego se fué,y dejó al mando a un loco,un tal Gonzalo de Sandoval,que traía a unos sirvientes tlaxcaltecas. Y fué que los caciques huastecos,que no se humillaban ante nadie, se sublevaron cayendo sobre los españoles que se quedaron, pero los tlaxcaltecas,serviles al loco Sandoval, traicionaron a los huastecos,invitándolos a un festejo,y ya reunidos en un corral los 400 caciques, los encerraron ahí, quemándolos  vivos...
(...Hay una línea de sombra en los pueblos que pierden la memoria,y esa sombra se extiende hasta el presente  trágico de mi pais: Al olvido se fué aquél primer asesinato masivo del loco Sandoval,y ahora se repite 500 años después por toda la Huasteca. Cierto,Tamaulipas siempre fué una plaza para el  narcotráfico,debido a su frontera con Estados Unidos,el mayor consumidor de droga del mundo...



Todo empezó con el contrabando de alcohol por Matamoros,en tiempos de la "ley seca" de los gringos. Luego,fué la marihuana,eran grandes campos sembrados por los campesinos contratados por Juan N. Guerra, aliado de los gobernadores y luego llego García Abrego,y fué como una especie de encomendero,que no se metía con la población,dejando en paz al pueblo,y haciendo sus negocios discretamente con los gringos.
 Pero entonces sucedió que el el Chapo,jefe del cartel de Sinaloa compró al  primer gobierno de la ultraderecha,con un tipo demente llamado Fox,como presidente,para escapar de prisión...
Y mientras tanto, por esos mismos tiempos, metieron preso a García, supliéndolo Osiel Cardenas que  reclutó a un grupo de exmilitares de  élite   que desertaron del Ejército Mexicano. Soldados entrenados en   Estados Unidos, Francia e Israel, para el manejo de armas sofisticadas y la contrainsurgencia.  S les llamo  Zetas y  pronto se convirtieron en el brazo armado del Cártel del Golfo.
Y así fué que empezó el infierno en México...El gobierno ultraconservador de Fox le puso precio al país,y el Chapo lo pagó. Así,con los medios también comprados,el capo pudo imponer al siguiente presidente,un borrachín insignificante,pero que era compinche de un junior español,que podría abrirle las puertas al tráfico de estupefacientes europeo,por los puertos de Galicia. Desde el principio de ese gobierno del alcohólico Calderón,todo era planeado para favorecer al Chapo,y a sus socios-no les importaba el petroleo,se gana más con la droga,si no,véase la lista Forbes de multimillonarios-.



 Pero la irracionalidad absoluta se desató cuando el secretario de gobernación,el español Mouriño,para que el pueblo viera con un "golpe al narco" que Calderón  no era tan borracho ni tan mediocre y obtuviera un poquito de respeto del pueblo,negoció con el Chapo la captura del menor de los hermanos Beltrán,que a cambio de traicionar a uno de los suyos complices, pidió la liberación de su hijo, Archibaldo, El Chapito, que estaba preso.
 Entonces,ante esa traición de Guzmán, los Beltrán se aliaron con Los Zetas , y se le enfrentaron en sangrientos tiroteos. En uno de esos enfrentamientos, otro hijo de El Chapo, Edgar, fue asesinado con un lanzagranadas.

Y asi fué que la sanguinaria venganza  de un rabioso Chapo se desató: Juró destazar a los Zetas,machacar a los Beltrán y acusó a Mouriño  de servir a dos amos...Y es que todas las plazas del narco en Mèxico,están vendidas,pero se dice que el español quiso pasarse de listo y vendió una misma plaza a dos cárteles... El capo denunció en una narcomanta que  Mouriño les vendió a los Beltrán la plaza del Estado de México en 10 millones de dólares, a pesar de que la zona ya había sido vendida a Guzmán... y por eso,siendo un asesino perverso, movido por la venganza y la traición, sembró primero Tamaulipas,y luego a todo México de zetas decapitados,o cuerpos disueltos en barriles de ácido. Y como es el más rico de los narcocapitalistas,cuenta con armas tipo Barret calibre .50, para penetrar blindajes ,o tirar aereonaves y así  fué como murió el amante gallego del borrachín ...Y éste,acojonadísimo,se sometió al capo multihomicida, que se ha vuelto  el jefe de un monopolio en el trasiego de drogas duras,ha vengado la muerte de su hijo desolando al país con más de 100 mil muertos, y obtuvo la protección de un gobierno cobarde y corrupto, y unos medios cómplices ... Qué le espera a mi país ahora,con el nuevo gobierno...?

Desolación...es lo que hay, sobre todo en la zona limítrofe de Tamaulipas y Veracruz, a uno y otro lado del río Pánuco:  se ha convirtido la Huasteca en un camposanto, donde la consignas son la codicia, la venganza,la tortura, el horror, y  la matanza...Se ha vuelto un infierno el paraíso de mi niñez. Sucesos de sangre que se narran en escuetas notas de los diarios,como si se diera el clima,dicen los medios mexicanos,comprados o cercados por el narcoestado...
Cien mil  muertos,torturados... Compatriotas que sufrieron...eran mexicanos,tenían derechos...pero ni sus nombres se saben,y a nadie le importan.
Y la "izquierda" mexicana...la que no está "comprada" por el narco,está "protestando" en  Twitter,en su acostumbrado cotilleo electorero y superficial de internet,pero eso si: se autodefine como "muy patriota".... Y de los miles de compatriotas asesinados por la codicia,la corrupción,la indiferencia, la limpieza racial, o clasista,y la cobardía de todo un pueblo,no dice nada...ni siquiera se sabe cómo se llamaron,por lo menos...
Sicarios y ejercito pueden rafagear escuelas,bibliotecas municipales, hospitales, pueden asaltar camiones que llevan a los jornaleros de centroamérica y el sur de México y luego matarlos a todos para tirarlos a las lagunas, o sepultarlos en fosas clandestinas de las rancherias,como la de  de San Fernando, que nadie de la "izquierda" mexicana chistará,ni hará un boicot,un paro,una huelga,una denuncia...nada hará porque el capo les llegó al precio,o porque no tienen cojones...y es que,dicen, "no van a romer ni un vidrio,porque no quieren restarle votos a su lìder ni a su flamante partido" O sea que,para ellos,primero el partido,y luego, pero muy luego,los pobres...La "izquierda" mexicana,de plano, tiene muy poca vergüenza...
En fín,que además de esa terrible tragedia del narcocapitalismo ,la Huasteca ahora  se signa por la marginación y el olvido en que viven los indios de la Sierra en sus lejanas rancherías, en sus paupérrimos ejidos y aldeas que en algunos casos  son pueblos fantasmas ya,por que sus habitantes han muerto,o han huìdo del hambre y el narco,hacia Texas.Pero también ese es un viaje al terror: Los buses de las líneas Frontera, Estrella Blanca y ADO, realizan constantes paradas para recoger pasaje.
Y eso lo aprovechan las bandas chapistas , para colocar retenes-con la vista gorda de ejercito y gobernantes- y cuando llega algun camión,los pasajeros son obligados a descender,son asaltados,ellas son violadas,y luego todos son ejecutados. ("Es una solución" ,diría el narco-gobernador Yarrington a su amigazo Bush, o más bien una cuota, así no dejan de pasar "indios frijoleros"  a cambio de que les permitan pasar la droga al país gabacho...) Así asesinan con las armas que los mismos gringos les dan,y lo seguirán haciendo,aunque se descubran las fosas de las víctimas,porque de ahí no pasa...Muertos sin nombre,sin reivindicación,"daños colaterales", pero todos saben que eran sólo pobres e ignorantes,y todo un país se hunde en un duelo cobarde y un silencio cómplice...Hace poco,por ejemplo,supe que  los narcos "levantaron" a mi viejo maestro Tadeo y días después tiraron su cuerpo en un terregal por "andar enseñando lo que no...",y luego  supe que a mi amiga Nancy,le secuestraron a su esposo,que era dentista, se lo llevaron una tarde cuatro tipos armados... Dias después su cuerpo fué tirado a un barranco aùn con su bata blanca y cubrebocas,y un narcomensaje que avisaba que todo médico sería ejecutado ,si curaba a los enemigos del Chapo...
Ah,si mi padre viera esto que pasa ahora,él que tanto apreciaba a los huastecos,y en general a los mexicanos,ante tanta crueldad e injusticia,se volvería a morir de pesar...)

Vale,sí que duele la patria...y por eso,aquí me detengo por hoy...

En fín, que sobre el tema  del vuelo de mi niñez, cuando aterrizó la avioneta de Ceferino en un potrero rodeado de árboles de chicozapote y buganvilias silvestres, ya estaba otro amigo de mi papá,el Negro Rafita, con los caballos ensillados,para llevarnos hasta un pueblo llamado Santiago de la Peña...

Sí...ése mismo donde vivieron,  y ejercitaron la guerrilla, Camilo,Fidel y el Che  ...



continuará...




1/24/2013

Un día feliz...













Por estos días he pensado mucho en México, y para no evocarlo yermo y doliente, lo imagino verde, con aquél sol de mi niñez, brillando intensamente en Llera, cubriendo la tierra y dando a los árboles el regalo dorado de sus naranjas.
Y su tierra fértil, fresca y productiva. Y su aire, llevando al vuelo  un aroma de azar que impregna todo el campo... Un paisaje vivo, germinando semillas de esperanza, en la extensión infinita de naranjos hermosos, frondosos, con sus hojas verdes resplandeciendo al Sol. Y repleto de frutos,cada naranjo  alzándose generoso,sabio,leal en su sombra...















Y el río...Fluyéndo, el Guayalejo, entre el vórtice mágico de la luz y el verde-azul de sus esteros... Amar a un río, y a todos los naranjos...?Sí,porque es  ahí dónde aprendí toda la ternura, la dulzura,y la belleza de la Patria. Su esencia  pura, totalmente pura, sin manchas, como el espiritu del agua,de las nubes,de la luz...
También recuerdo ese viento  alebrestado de mi norte,mientras las calandrias cantaban con furia, como comentando entre sí el susto que les dió el pasado temporal...Inolvidable ese ir por  la cuesta de Llera de Canales, a las orillas de El Cielo, ese santuario a la vida, donde el paisaje exterior de sus amaneceres -de una blancura y una pureza insólitas que miraba desde mis siete años-, desarrolló en mí ese otro paisaje interior que llamamos Patria. Bien abiertos los ojos asombrados, miraba hacia adentro de mi corazón y ya no veía la naturaleza, sino el alma de mi querencia: Llera,Tamaulipas, la puerta de la Alta Huasteca, la hermosa tierra donde yo nací...
Las tardes en el Tamaulipas de aquellos años sabìan al dulce jaboncillo de leche, a alfajor  y a silencio después de la salida de la escuela, mientras Llera serena, reposaba  su quietud al rumor del río Guayalejo, y tanto que hasta los gavilanes y los zopilotes dormitaban y la brisa se hacía leve en una atmósfera de somnolencia que yo gozaba interrumpir con mis juegos infantiles...
Y recuerdo hoy aquél atardecer cuando la avioneta fumigadora de Ceferino Sierra aterrizó en el potrero, (que a veces servía de " areopuerto" de emergencia, cuando las parvadas de las guacamayas verdes volaban hacia el crepúsculo,ajenas al peligro de un inminente choque de hèlices y plumas.) Y me acuerdo  porque ese dìa fué muy feliz para mi, y es que ese dìa  volé por primera vez en una avioneta,estrené mis primeras botas vaqueras,y sobre todo,conocí en persona a un gran luchador social,uno de verdad...

En ese tiempo,mi papá había instalado un pequeño consultorio en una casa que le rentó  Lupana Sierra, en la última cuadra de Llera,a la vera de un atajo  para salir del pueblo... Tenía una bodega para las naranjas,un patio con las trocas y los aperos, y tres cuartos grandes para que durmieran los jornaleros,y uno pequeño que era el consultorio donde mi papà atendía gratis a los camperos y sus familias todos los viernes de 6 a 6... Me habìa puesto mi papà una mesita en el porche,junto a su consulta, para hacer las tareas de la escuela o jugar a la "comidita" con mi perro "Winchester",un perro flaco y roñoso que se tiraba al sol y no me hacía el menor caso...Bueno,el tema es que desde ese porche,trepada en mi mesita mientras bailaba una redova con mis botas nuevas para el perro,fuè desde ahí,que ví bajar la avioneta de los Sierra... 
Sobrevoló el lomerío de Las Chinas,dió dos vueltas sobre el río y luego bajó al potrero. La tarde era soleada y calurosa, y unos que estaban enterrando a alguién en el cementerio,al escuchar el sonido de los motores de la avioneta,se salieron del panteòn y fueron corriendo a ver como aterrizaba..
A mis gritos de aviso,mi papà salió de su consulta quitándose la bata blanca y poniéndose la cuera y el sombrero,justo al momento en el que una yegua nerviosa llegó a galope por la vereda entre una nube de tierra.
Era mi mamá torteando a su yegua Leonora para llegar a tiempo con la mochila de viaje y el dinero...
Pasaba que los frutales conocidos como "agrios" en la huasteca, estaban pasando por una crìsis por esos años,debido a la excesiva producción de una sola variedad de naranja, acumulada durante los meses de noviembre a mayo, lo que ocasionaba su difícil comercialización,aunado a las plagas que estaban deteriorando a los naranjales del sur. Por todo ello,mi padre habìa pensado en una soluciòn sencilla: Comercializar otras variedades de naranja,màs resistentes a las plagas y con perìodos de maduración diferentes.


Mi padre sabìa que en la Huasteca,un año si,y dos no, los  ríos se desbordan por los huracanes del otoño, pero cuando pasa el temporal y la reseca enrojece las frondas de los naranjos,la fruta del naranjo Delta Seedles,se da mas dulce y con frutos más grandes que la Valencia,con pocas semillas, buena calidad,y cosechándose de febrero a junio ya que madura unas semanas antes que Ia Midknight. Además su alto contenido en jugo, su delicioso sabor, y su cascara delgada pero firme,de la que desprende gran cantidad de aceite esencial para uso industrial o cosmético,y su hermosa pulpa de coloración dorado-malva,y sobre todo lo jugosa que resultaba,la hacìan  la mejor de las Naranjas Tardías. En tres años,la mata de esos naranjos daban su primera cosecha,mientras se podía seguir sembrando maíz,girasol,o sábila. Y de acuerdo con la floraciòn -mayera,temprana o tardìa- aùn sin gran trabajo,la peor hectárea cultivada producía 5 toneladas de fruta, (aunque se le restara a la ganancia la deducciòn de 45% por tonelada,por el costo de la cosecha, el del transporte de la huerta a las básculas,el de comisiones varias, y lo de impuestos para mantenimiento de carreteras estatales, y fumigaciones áereas,etc...) Pero la cosecha mayera,que correspondìa a la floraciòn de primavera,por ser cosechada en verano,tiempo flojo en el mercado gringo,ya se vendería con ganancias del 100% , casi a millón y medio la tonelada...(El plan de mi papá era excelente negocio para los campesinos,si no tomamos en cuenta el ajuste  que hizo el presidente Salinas de Gortari en 1993 para pasar de pesos a nuevos pesos,recortando tres ceros a las cifras para dar lugar al “nuevo peso”...y al mayor robo gubernamental que ha sufrido México.)    Pero en ese entoces,mi papà aún soñaba con otro mundo posible,asi que decidiò ir a la Feria de la Naranja,con sus esquejes,sus injertos y sus semillas,para promover su plan citricultor. 



En Álamo,Veracruz,capital de la naranja mexicana, se realizaba esa Feria,porque ahí estaban las mayores jugueras de la Huasteca,que absorbían casi toda la producción de cìtricos frescos de México. Y también estaban ahí las empacadoras para la exportación. Mi papá también querìa negociar sus naranjas con una de esas empresas,formada por los algunos ejidatarios veracruzanos en la cooperativa de Cìtricos del Álamo,(Ciasa). Sus miembros contrataban agrònomos de Chapingo y de Cuba para combatir a las plagas y elaborar injertos y mejoras, y fué así que los conoció mi padre.  Ese modo de trabajar las huertas ocupaba un equipo de 6 o 7 trabajadores de planta, más los contratados para las cosechas,que llegaban por centenas en las trocas  de la Sierra. Asì que entre más toneladas de naranja se produjesen,habría más empleo para los pizcadores serranos,y todo iría mejor para todos... En fìn,que en ese tiempo,mi padre no imaginaba que la corrupción,los abusos, y la codicia del narcoestado mexicano,iba a sembrar de cadáveres las huertas,y a polucionar con sangre y droga todo sueño de bienestar y equidad en esas sufridas tierras...
Bien,evadièndo ese dolor,mejor vuelvo al recuerdo:



 Pasó que en ese entonces,para ir de Llera a Álamo,había que recorrer seis o siete horas en la troca,por terracerías, o diez en bus,y ni se diga cuánto tiempo a caballo.
Y la otra manera era ir en avioneta.
Serían dos horas para repostar gas en Moralillo del Pánuco,y comer unos bocoles mientras Ceferino entregaba un encargo ahí mismo,y luego otro poco de vuelo para llegar a Álamo... Así que subimos a la avioneta mi mamá,mi papá,y yo,y mientras me aseguraban el cinturón,mi corazón latía con una fuerza que nunca sentí  en mis siete años: era emoción,miedo,alegría y una curiosidad inmensa por ver el mundo más allá de Llera...
La avioneta aceleró motores entre toses y trompicones de su rodar raudo por el potrero y de pronto levantó el vuelo y se deslizó suavemente hacia las nubes,por sobre el lomo verde de la Sierra de Tamaulipas,que dormitaba al sol como un inmenso y verdísimo caimán... 
 continuará...