2/22/2011

La gitana del dinero...



Una atmósfera...un escenario...un rostro...o el tinte que elige un buen novelista,son la estética que expresa
su actitud ante la vida y el mundo...Y no es que los escritores revolucionarios imaginen mundos mejores,lo que pasa es que crean imágenes de realidades paralelas dónde todo puede ser más profundo, más significativo,más estético y menos estúpido y doloso...Y es que luchan con sus plumas por adecuar la literatura a una realidad material, susceptible de una revisión histórica,buscándo el enfrentamiento de los personajes entre sí y consigo mismos, dentro de un contexto social único...Así,en manos de un buen escritor, algunos seres grises y mezquinos se convierten en personajes intensos y resplandecientes,y hacen lo mismo, con ciertas sociedades y con algunas ideologías...Y pasa que ese tipo de escritores no esperan ninguna gratitud por el valioso legado que nos donan con sus palabras e imágenes,porque saben que eso que han escrito, nunca se podrá ir de nuestra pantalla interior. Esas palabras y esas imágenes... inolvidables al tiempo que efímeras,han logrado que muchos comprendamos que otro mundo mejor es posible...Sin embargo,El Pájaro decía a mi papá que la izquierda mexicana era ingrata por naturaleza,ya que "nadie agradece,lo que no merece" y por ello,los mediocres "comunistas" mexicanos,siempre fueron tan cortos de entendederas,que nunca pudieron comprender la profundidad ideológica de El Pájaro,como creador de la teoría estética del realismo dialéctico en la literatura. Este escritor y guionista de cine,encontró en la literatura una posibilidad libertaria en el momento en que los militantes comunistas estaban presionados por una estética doctrinaria y oficial. Y es que el Pájaro,en toda su obra,pero en especial en el cine,por ejemplo en el guión de la película La Ilusión viaja en tranvía,dirigida por Don Luis Buñuel,se propone como un creador atento a la realidad circundante y a su momento histórico, y a la complejidad de la condición humana...
Mi papá contaba que El Pájaro tenía ese genio especial,que lograba iluminar todo lo que vivía o pensaba y que casi lo convertía en argumento de película. Claro,es que El Pájaro fué el más brillante de los libretistas del cine mexicano,en la más rebelde y libertaria de las décadas del siglo XX.
El Pájaro y Joao se conocieron una lluviosa tarde de sábado en la casa de Don Luis (al que Jordi había presentado a su yerno Joao en Francia). Entonces pasó que al encontrarse en México,Don Luis invitó a Joao a la pequeña casa en la colonia del Valle,en la Ciudad de México,(donde vivía Don Luis desde que se había nacionalizado mexicano),a una reunión a la que acudieron actores y directores de izquierdas,intelectuales escritores y refugiados catalanes y españoles,para celebrar de manera sencilla- al estilo comunista- el estreno en el cine Palacio Chino, de la última película de Don Luis, "Belle de Jour"...En esa reunión Joao conoció a Eulalio González ,a Germán Valdéz,a Gus Alatriste y a su mujer Silvia,de la que pronto se divorciaría, a Meche Barba,a Roberto Gavaldón,a Amparito Arozamena,y muchos otros inolvidables amigos mexicanos que tocaron de tal modo el corazón de mi padre.que por ello, tiempo después volvería a vivir en México para buscar la paz...
Fué Jeanne Rucar,la esposa de don Luis,la que presentó a El Pájaro cono Joao,en una salita en penumbras y ante una sabana puesta a guisa de pantalla para proyectar dos o tres cintas de cine negro para los invitados,en una estética noir como la que le agradaba a don Luis...
Joao,amante del cine y de todas las artes,se sentó en primera fila en el cinito improvisado al lado de aquel sujeto de baja estatura,gafas gruesas y barbita de Hochiminh,que no paraba de be
ber y le daba codazos a cada momento-como un pajarillo que aleteara- para señalar algún detalle de las películas...Y a pesar de su expresivo compañero de butaca, Joao se fascinó ,primero,con la Diosa Arrodillada, "Raquel Serrano" interpretada por Maria Felix en la plenitud de su belleza. Y luego suspiró profundamente ante los torneados muslos de Lilia Prado,trepando a la " Ilusión que viaja en Tranvía"...Y es que ambas mujeres le recordaban la belleza de su amada Lucía,a la que cada tarde le escribía una carta contándole cada detalle de sus días- y son esas cartas de mis padres la fuente para escribir esto que ahora narro-.
Y fué a los créditos finales de la "Ilusión viaja en tranvía" que el autor de los libretos de dichas cintas que resultó se el tío que estaba sentado al lado de Joao,le codeó algo ebrio:



-Qué mujeronas tan sabrosas las mexicanas,no mi amigo...?-le dijo el Pájaro con una sonrisa pícara-usted tan viajado que se ve,seguramente no habrá visto hembras tan monumentales como las de estas tierras,no?

Joao entonces rió y negó.
-Perdone,camarada,pero mi novia es más bella que esas dos reinas...Se llama Lucía...y es catalana.
El Pájaro,para ese entonces se desternillaba de risa.
-Estás enculado,Juanito!
Joao apretó los dientes y masculló algo en ruso que El Pájaro no entendió,pero que sonó a "pendejo",ese calificativo tan usado por los mexicanos.

El Pájaro,lejos de ofenderse,rió más aún,quizá animado por los numerosos tragos que se acumulaban en su hígado,y por la sabiduría de sus 50 y tantos años,ante los 30 y tantos de Joao.
-No me pendejees en ruso,Juanito...
Joao no tuvo más remedio que reir. Y entonces sacó de su cartera dos fotografías que le había enviado Lucía desde Paris,y las mostró a Pepe,el Pájaro.
-No miento,camarada,mírela bien,esta es mi Lucía...
José miró con detalle las dos fotos y asintió...

-Está chula la catalana,ciertamente,-dijo El Pájaro,-estaria rebien escribirle algo como a Lilia o a María,pero con tintes más comunistas...-y añadió- A ver,Juanito,toma este rublo azteca...-mientras sacaba de su propia cartera un billete de 5 pesos mexicanos,y se lo extendía a Joao,que no entendió lo que insinuaba ese tipo loco.
-No,camarada,no vendo mis fotos! Qué se piensa usted!

El Pájaro soltó otra carcajada más alegre que las anteriores,y eso enfadó bastante a Joao que le atenazó la solapa del saco y parte de la barbilla de chivo que usaba el risueño escritor.
-Eu vou quebrar sua cara, sacana!
El maestro Revueltas entendió perfectamente la intensionalidad de la frase de Joao,aunqu
e estuviera mascullada en la ira del portugués,asi que ágil,se soltó de la mano que lo aferraba y de modo suave,habló,con la experiencia que dan las cárceles a los hombres para conciliar. Y es que Revueltas había estado preso en las Islas Marías y otros presidios, desde jovencito,debido a sus ideas políticas.
-No te enojes,compañero,mira que te mostraba el billete,para que vieras que tiene el retrato de una mujer muy bella,parecida a tu novia,con todo respeto...Mírala...

Joao cobró sensatez,se controló y tomó el billete de manos de José. Lo vió con detenimiento: En el reverso se veía la columna de la Independencia,y en el anverso estaba el retrato de una bella joven vestida de gitana...

-Es bonita,verdad?- dijo José mientras daba un sorbo más a su bebida-se llamaba Gabriela Fauré...fué una bailarina catalana que en los años 20 vino a México en una compañía de gitanos...
Joao sonrió,dudando en creer la leyenda del billete que le contaba el Pájaro,o en resignarse al extraño sentido del humor mexicano.
-Y qué pinta en un billete esta señorita?-preguntó Joao mientras compar
aba las fotos de Lucía con el retrato de la Fauré...
-Pues es que algo espléndido deben tener las gitanas catalanas que enchironan hasta a los espiritus más libres,no camarada?

-Enchironan? -sonrió Joao-me enojo por eso,señor Revueltas,o qué?
-No,hombre.no,es un halago-río el escritor,y siguió su relato-... Cuenta la voz del pueblo,que durante los años postrevolucionarios,el secretario de la Hacienda Pública en México era un trácala,como todos,pero este era peor para acabarla de chingar,ya que se enamoró hasta el tuétano de la gitana Gabriela a la que quiso ponerle una "casa chica",pero ella lo desairó porque a tamaña belleza le sobraban casas,y grandes,entonces el secretario Pani le ofreció todo el erario del pueblo a la gitana,que ella rechazó sin más...Entonces el funcionario enrabietado mandó a un pintor gringo a pintarle un retrato a la muchacha,para tenerla aunque fuera así...y cuando Pani se enteró de que la Fauré se había casado con un gitanazo calé,fué tal su despecho,que por venganza y abuso de poder,mandó imprimir el dinero del proletariado con el retrato de Gabriela,la bella catalana del billete,y que todo México ama...
-Aman a la gitana,o aman al billete,camarada?
-Eso...Lo que te acabo de contar,Juanito,retrata más que bien a mi país...


A partir de ese día el maestro José Revueltas y Joao,fueron muy buenos amigos.Y es que Revueltas analizaba sin cortapizas la situación del Partido Comunista,de la cine en México, o de la política represora del régimen. En su casa siempre recibió a Joao cálida y afectuosamente,y le enseñó cada una de las fotos en blanco y negro que adornaban las paredes de su modesto estudio. Hablaban de su obra política en el "Ensayo sobre un proletariado sin cabeza y analizaban el accionar de las izquierdas mexicana,rusa,española y hablaban de la censura mexicana que en esos tiempos desató su furia moralista contra Revueltas,como antes lo hizo contra Luis Buñuel por atreverse a mostrar la vida de los niños de la calle en la película Los olvidados,o como el gobierno mexicano había declarado "calumnioso y obsceno" a Oscar Lewis,por escribir su Antropología de la Pobreza,o Los Hijos de Sánchez,dificultandole incluso la entrada al país al antropólogo,impútandole una reputación de científico espurio...Por todo ello,"O Passarinho Zé Brigas",como le decía cariñosamente Joao,era insoportable para un régimen reaccionario e ignorante,que se aterraba ante ese riguroso intelectual heterodoxo, que quería la revolución socialista en México,y que era el mejor novelista,el más coherente maestro de Filosofía y Letras de la Unam que sabía predicar con el ejemplo y el más lúcido y honesto crítico de una sociedad mojigata y reaccionaria como la mexicana.. .
Joao conoció a un Revueltas en continua pugna con el Partido Comunista Mexicano,del cual había sido expulsado ya dos veces debido al análisis más nítido y contestatario de la izquierda en México,y por su agudeza para desmitificar a sus fallidos redentores, en sus numerosas publicaciones de crítica política.

Alguna vez,la la inquisición pseudocomunista mexicana,agrupada en el PCM o en el Partido Popular Socialista Mexicano,obligaron a las editoras a retirar sus novelas de las librerías. Y penosamente para los "luchadores sociales" de la izquierda mexicana, y a pesar de haber sido fundador del Partido Popular,y de la Liga Espartaquista,Revueltas también fué expulsado de esos colectivos por cuestionar dogmas y prejuicios y denostar la hipocresía y la enajenación del libre pensamiento...
Revueltas contra lo reaccionario,contra lo sectario,contra lo frívolo,Revueltas burlón de las derechas ignorantes hasta el dicterio,universal y arrabalero,fué demasiado para la reaccionaria sociedad mexicana,y su izquierda hipócrita ,acartonada y servil a los intereses gringos,Revueltas,el único intelectual valiente que hubiese tenido México, y que ponía en ridículo las faramallas exibicionistas y frívolas de un José Luis Cuevas trazando “murales fugaces"en la Zona Rosa, y ganando muchos dólares,o la coqueta y vacúa charlatanería lanzada a la brisa hertziana por Monsiváis desde Radio Universidad...

Y mientras,desdeñoso de esas frivolidades, estaba un hombre solo,atormentado y rebelde, luchando desde la palabra contra las purgas y las mezquindades que impidieron la realización de la utopía socialista en México...Ese México proletario y urbano, lejos de las ilusiones de la american way life,y el campesino,con sus lumpenes rurales desmintiendo la "revolución verde" y su inmensos graneros nacionales..Un creador que con su cine,sus ensayos y sus novelas,retrató con sensibilidad y valentía el mundo sórdido y triste del proletariado mexicano...
Por todo ello,mi papá decía que El Pájaro fué un genio.
Y un poeta...Ahora,cuando han muerto muchos de los arriba nombrados,conservo el billete de 5 pesos mexicanos de don José Revueltas que mi papá envió,dentro de una extensa carta desde México,a mi mamá que estudiaba en Paris,y me gusta extenderlo y sentir su áspera textura y saber que el dinero,las palabras,el amor y las ideas pueden tener otro valor distinto al que una mayoría cobarde o mediocre les atribuye...

.

No hay comentarios: