4/13/2010

Las alas del silencio...



"...Cuéntamelo otra vez: es tan hermoso que no me canso nunca de escucharlo.Repíteme otra vez que la pareja del cuento fue feliz hasta la muerte,que ella fuè jardinera de sus sueños, y que a él ni siquiera se le ocurrió engañarla porque la amò màs allà de sì mismo.... Y no te olvides de que, a pesar del tiempo y los problemas,se seguían besando cada noche.Cuéntamelo mil veces, por favor: es la historia más bella que conozco y necesito aprender a amar como amaron ellos..." S.A..


Es dìficil explicar el porquè de esta dasapacible emociòn,el orìgen de esta inquietud que me embarga en este momento en el que intento escribir la segunda parte de esta novela. Recordar lo que me contaban mis padres y abuelos sobre esos años de la dictadura en España,o esos tiempos de las guerrillas latinoamericanas,y la muerte de los cuatro,me hace sentir como si estuviera viendo un desolado paisaje y tratar de escribir de ello con desamparo por la ausencia de ellos,pero con humildad y seriedad.Escribir sobre los pesares y las dichas,sobre los sueños y las luchas de mis abuelos y mis padres,es como internarme en la mar.

La mar celosa y violenta cuando se està en medio de su oleaje,pero que desde la lejanìa-el tiempo-es como un inmenso llano de paz y luz,cuya vista infunde una vaga e indefinible sensaciòn de esperanza.

Hay paisajes marinos,como instantes de la vida que no se borran jamàs de la mente,y vuelven siempre a traspasarnos desde adentro,y cada vez c
on mayor intensidad,porque como la mar,siempre lo encontramos distintos,y ante una ùltima mirada hacia el horizonte marino,brilla allà,lejos en el oleaje,bajo las nubes,la postrera visiòn de esa esperanza que no entrarà nunca al territorio del olvido. Porque tal parece que esa esperanza de un mundo justo y bueno para todos,es como una herencia familiar...Y esa es una de las razones por la que escribo. Y tambièn porque necesito crear un mundo en el cual poder vivir.
Crear una patria,una historia,un futuro,y es que pasa que yo-exiliada sin patria- no puedo vivir en ninguno de los mundos que se me negaron: el mundo de mis padres,el de mis abuelos,aunque gracias a las palabras,es posible recrear esos mundos para hacerlos propios,sin renegar de mi nacencia americana. Y tambièn,debido a eso,es que empecè a escribir,desde niña,en Mèxico,ya que allà,nunca fuì aceptada como mexicana,sino mas bien marginada como hija de "gachupines",por lo que desde pequeña me vì orillada a crear mundos donde pudiese respirar,reir y vivir mi libertad sin la hostilidad que ese pais ejerce sobre las niñas,las hijas de migrantes,sobre las escritoras,sobre las mujeres libres e inteligentes,y sobre todo lo no sea mediocre. Asì fuè que escribì para sobrevivir y que a la muerte de mis padres y verme sola a los 14 años en esa tierra extraña,mi vida no se destrozara.

Ahora bien,si algo sabemos los que tenemos este oficio de escribir,es que las palabras pueden llegar a cansarse y a enfermarse, como se cansan y se enferman las personas,los campos o los caballos. Hay palabras que a fuerza de ser repetidas, y muchas veces mal empleadas, terminan por agotarse, por perder poco a poco su verdad vital. En vez de brotar de las bocas o de la escritura como lo que fueron alguna vez, flechas de la comunicación, pájaros del pensamiento y de la sensibilidad, o alas del silencio,las vemos o las oímos caer como piedras opacas,carentes de mensaje, o a percibirlas como monedas gastadas,sin valor ni contenido,y asì acaban por ser usadas como pañuelos de bolsillo, como chanclas gastadas,como lejanos ruidos de fondo en una grabaciòn repetida ad nauseam...Lo bueno es que tambièn hay palabras-clave, palabras-cumbre que condensan nuestras ideas, nuestras esperanzas y nuestras decisiones, y que deberían brillar como estrellas mentales cada vez que se las pronuncia. Como la palabra Libertad,por ejemplo. O las palabras Bondad,Lealtad, Justicia,Amor y sobre todo,la palabra Vida...
Y es de esas palabras de las que yo quisiera escribir siempre,y no de sus antagònicas.Sobre todo cuando se entera una de que en el pais donde naciò,se matan a los niños impunemente,se les quema en las guarderìas,o el ejercito los balacea sin piedad alguna,como si pequeños de 3 años fuesen narcotraficantes,o se asfixia a pequeñas minusvàlidas,y sus asesinos van impunes porque son burgueses y el estado mexicano es corrupto. Es difìcil escribir lo maja que me veo en un espejo,o lo buena y digna que soy,y lo gran "luchadora social de izquierdas" que soy desde el ciber,cuando estan matando a los niños impunemente en el pais que me viò nacer,(y que amo,aunque la gente de ese pais,me rechace por decir este tipo de cosas) y que todos los "intelectuales" y "luchadores socialistas" se hagan
pendejos y evadan el tema,ya que es mas interesante para ellos,escribir de si mismos y lo guays que son en la ebriedad chata de su narcisimo uterino. Sin embargo,no puedo tocar ese tema,-y otros de la miseria moral mexicana-,ya que la misma gente de allà,me reprochan que no tengo porque opinar nada de un pais y una sociedad a la que no pertenezco."Si no te gusta,vete" un dìa me dijeron,y por ello,me fuì de aquèl lugar precario de ètica y bondad, y lleguè a este mundo,la tierra de mis abuelos y mis padres.
Y de ellos trata esta cibernovela por entregas a la usanza de Verne,Dumas o Almazàn aunque sea anacrònico el estilo y una anomalìa textual en el uso de los blogs. Y es que pasa que en la estratósfera de los blogs, la gente simplemente quiere ser, no contar.Quieren mostrarse. Algunos de manera sutil; otros patéticamente,otros muestran más de lo que deberían o de lo que uno quisiera ver. Pero en mi caso,pasa que solo quiero contar,ejercer la literatura del modo que se me ocurra,sin buscar aceptaciones xateras.
Y puedo hacerlo porque hay una cosa libre, desordenada, que conmueve en la bloguerìa.
Es quizà una soledad,unida al deseo de expresar un "querer ser" del imaginario ,un "como si" que es ciberjuego,pero tambièn desnuda el perfil psicològico del bloguero.
Sin duda que el narcisismo está detrás de todo esto (como si no lo estuviera detrás de la literatura), pero más que nada es ese deseo de comunicar,dee expresarse,lo que siempre conmueve.

De contar cosas o de mostrarlas. De compartirlas.De interesarse por los otros seres humanos.
Que era como comenzó, alguna vez, antes de que se comercializara, la Literatura.
Claro que la blogosfera no es un arte y ojalá nunca lo sea.
Tal vez se puedan leer por ahi párrafos o
momentos que rozan el arte, pero en los blogs que valen la pena de leerse, lo que está detrás no es el prestigio, el poder ni el dinero.
Nadie se define como un bloguero.Y eso es estupendo: un bloguero no es nadie.
Y es que nadie anda por la vida blogueando ni espera ganarse la vida, ni obtener una beca o dictar un taller de blogs.Hay tantos blogs como narradores de blogs y seudònimos.
Porque un blog, aunque sea de no-ficción (y la mayoría lo son),es más conocido por el tema del blog que por el que escribe el blog.Algunos hay donde no está claro quién es el autor o autores.En el mundo literario del papel y las tintas,por ejemplo,Fernando Pessoa hubiera sido feliz con un blog,escribiendo con homònimos,en metalenguajes,y creando hipertextos,con heterònimos en lugar de nicks.Pessoa en El Libro del Desasosiego,escribiò: "El mundo entero puede ser reducido a fragmentos que no conforman un verdadero todo, apenas texto sobre texto sobre texto".
Hoy se dice post en vez en texto. Si Kafka o Stendal vivieran aun, tendrían un blog. Seguro hay muchos blogs con los nuevos Kafka y Stendal y que, sin duda, tal como sucedió con ellos, deben tener pocos fans y son poco visitados.
En ese sentido, los blogs se parecen muchísimo a los libros y al mundo general.
Y es en esa soledad de la creaciòn literaria,en medio de la noche en la que se forjan las historias,los cuentos,los poemas,las crònicas,que la palabra se convierte en las alas del silencio.
Quizás por eso se escribe. Quizás por eso se tiene un blog personal pero, a la vez, público.Y quizás por eso, en medio de la noche digital, se escribe con tanto placer sobre la verdad,el bien,la vida y el amor...
Las bitácoras, son la escencia de la libertad de la palabra y del pensamiento,y los que escriben un blog no deben sentirse fiscalizados, controlados o devalorados por ciertos lectores inquisitoriales que reclaman al autor del blog lo que dice o piensa ya que esos tìos,por alguna misteriosa razòn,se creen dictadores de la neta, y desearìan que el bloguero escribiera lo que ellos dictaminan, en cada uno de sus post, para que no ponga en entredicho mas nada del mundito conservador de dichos sujetos,violentando asì,la libertad de pensamiento y de expresiòn,como lo hacen en el mundo real,y ahora prentenden efectuar en el virtual.

Pero en cualquier mundo,el ùnico tutor de nuestra escritura es uno mismo que, sòlo por disciplina, se exige determinadas cosas gramàticales o expresivas. Nos mostramos, nos revelamos, y eso hace que el superyó más o menos tirànico que nos vigila acabe por ser nuestro principal corrector de estilo. Decía Freud que el superyo es una instancia psíquica en la que se reúnen el ideal del yo y el tribunal de conciencia. Es decir, lo que nos gustaría ser, aquel ideal mejorado del yo al que nos gustaría parecernos, pero también unos criterios morales más o menos inflexibles con los que nos medimos a nosotros mismos.

Roland Barthes, un semiólogo que reflexionò, principalmente, sobre la escritura y la comunicación mencionò sus motivos para escribir y que son semejantes a los de tantos de los que emborronamos cuadernos o pantalla. En primer lugar,decìa que se escribìa por una necesidad de placer que, como es sabido, guarda relación con el encanto erótico, con la pura sensualidad y con la alegría de un juego exitante y hedònico...Y en segundo lugar, escribìa porque la escritura descentra el habla, el individuo, la persona, realiza un trabajo cuyo origen es indiscernible: es decir,la literatura me libera de mí misma, me vacía, me desnuda, me expone sin que tenga que sentirme responsable por pastorear a una manada de adeptos.

Y pasa un misterio: Al escribir se descubre frecuentemente eso que no sabìas que sabías y al poner en orden las palabras,liberas lo que ignorabas que poseías. Y asi es como recuperas tus mundos.
Y claro,tambièn se escribe para ser gratificado,confirmado,amado.Hay hermanos y amigos que nos quieren y a los que les gusta leernos y nos gusta que nos lean. Y eso produce una alegrìa ìntìma muy grande.(Es muy grato saber que mis niños y mis viejitos "me miran en la google")
Aunque ser una escritora orgánica es a veces doloroso tambièn, ya que se escribe como se bebe o se come o se respira: es una necesidad esencial. Yo no puedo vivir sin escribir. Y siempre escribo para aprender, para comprender, para saber, para intentar entenderme y entender el mundo.

Y para producir sentidos nuevos, es decir, fuerzas vìrgenes,y apoderarme de las cosas de una manera distinta y sorpresiva,y socavar y cambiar la subyugación de una realidad mediocre y comodina, impuesta por el sistema en el poder, y escribo tambièn, para evitar el tópico y el tedio del lugar comùn. No es fácil:a veces las palabras son jaulas que impiden el vuelo con lo estereotipado, lo previsible, lo acostumbrado o lo normal . Me conformo con acertar de vez en cuando,escribiendo lo inesperado...
Y aunque se que es imposible agrietar el sistema con un texto,sè que por un lado, la escritura en la Red parece facilitar la construcción y la deconstrucción, la opinión y la contraopinión... El Kaoz.
Me gustaría que este blog siguiera siendo como ese vuelo caòtico y tìmido de una mariposa,que sin embargo,genera con sus alas algunas pequeñas energìas para un modesto cambio.
Empecè esta cibernovela,con la entrega de algunos capìtulos sobre la vida de Jordi,mi abuelo,un anarquista catalàn,editor de libros,que al que bajo la imàgen de San Bartolomè,el patrono de los encuadernadores,le di mi palabra de que cumplirìa su deseo:
“..No mires a los lados, sigue recta a tu objetivo: despierta al mayor número de conciencias posibles, y antes que ninguna, la tuya propia. Aunque creas o a veces sientas que cae en saco roto. Jamás nada deja de tener consecuencias. Recuerda el efecto mariposa”.
Y porque si "tiro fuerte por aqui,y tu tiras fuerte por allì,y aunque la fuerza se nos vaya,y la estaca estè cada dìa mas gruesa y mas fuerte,si tiramos seguro que cae,cae,cae..."
Y asi escribo el ùltimo canto que me enseñò el abuelo Jordi,sobre la metáfora de la atadura a una estaca y el trabajo contìnuo por la Libertad de palabra y pensamiento...

Y asi,tirando,continùo esta segunda parte de esto que pretende ser una novela històrica por entregas,con las ùltimas palabras que escribiò Joao, mi padre,escritor,guerrillero,ingeniero,y mèdico, antes de terminar con su vida:

"...A Revolução e somente ela, é criadora da luz, e este luar na consciência proletaria,só pode tomar três caminhos sublimes: a Poesia, a Liberdade e o Amor..."


No hay comentarios: