3/06/2009

Tacos,joven....





- Si seràs pendejo!- le dijo el gordo, al mismo momento en que le tiraba un fuerte zape en la cabeza al muchacho que hacìa los tacos.


Eso oì y vi mientras caminaba frente al puesto de tacos al pastor.

El gordo,que era el patròn de la taquerìa y tenìa unos 50 años,se contuvo al verme ahì parada atestiguando la escena. Y me sonriò hipòcrita.

-De que le sirvo,gûerita?...tengo una lengua bien sabrosa allà adentro...pàsele...

Neguè con un movimiento seco y hostil de cabeza.

- Le gustarìa que le dijeran asì a su señora madre,oiga? -y agreguè firme: Usted no sabe respetar ni a los clientes que le dan de comer...

El muchacho que hacìa los tacos no levantò la vista,y muy nervioso,siguiò picando el cilantro.
El tipo gordo me mirò sorprendido primero,y luego soltò una àspera carcajada que sarandeò su panza gelatinosa.
Le diò otro manazo al muchacho y le dijo queriendo hacerse el gracioso:
-A ver,gûey,tu que eres tan puto, despàchale a la generala,porque a mi las pinches lesbianitas no me quieren....

Y diciendo eso,el gordo se metiò al fondo de su local con su risa absurda.

El joven por fìn levantò la mirada y nos vimos: de unos 18 años,con ojos limpios e inteligentes,tenìa una barbita de chivo al estilo de los del grupo de Cafè Tacuba y una camiseta con la A anarquista,bajo su delantal blanco.
Su rostro expresaba total malhumor.
Lo mirè en silencio hasta que se incomodò y preguntò hostil:
-Què...? Què onda? Què me ves...?
Tratè de suavizar,y le dije quedo:
-Porquè permites que el cerdo ese te trate asì? Què no tienes dignidad o què?

Me mirò largamente,tensando la mandìbula,por fìn dijo tragàndose el coraje:

-Lo que tengo es hambre,mi chava,tengo miseria,estamos? Si no vas a comprarme tacos,mejor bùscale...
Y siguiò picando con furia el cilantro.
Yo me quedè ahì sin moverme ni un centìmetro.
Encendì un cigarro y le ofrecì de la cajetilla:
-Quieres fumar?
El sin levantar la vista,negò y màs furioso aùn tomò una cebolla y la empezò a picar.

Yo no suelo fumar,pero ese dìa me encontrè esa cajetilla nueva,con un encendedor y un billete de 500 pesos en una cigarrera en la butaca del teatro,por eso supe que era mi dìa de suerte.
Le dì 4 fumadas al cigarro en silencio hasta que me supo mal y lo tirè.

Notè entonces que el chavo lloraba.
Le pasè un pañuelo de papel.
-Toma,seca las làgrimas,manito...
El tomò el pañuelo y se secò el llanto con rabia.

Afinò la garganta y dijo difìcilmente:
-Es por la cebolla,eh? Por eso lloro.
Asentì y agregò, desolado:
-Bueno,vas a llevar tacos o no?
-No...soy vegana,no como nada que haya tenido cara antes.
Me mirò entonces con otra mirada distinta. Sonriò por fin a mi broma y dijo:
-Yo tambièn soy vegano por necesidad: nomàs como frijoles con frijoles y de postre? frijoles...-y en secreto agregò: -nomàs de ver esta carne,y saber como la prepara el gordo,nel,a gûevo te haces vegetariano.
Reimos...Como que nos caimos bien.
El gordo,allà atràs,se asomaba vigilante. Por eso entonces le pedì unos tacos para llevar al muchacho:
-Sabes? Pon unos tacos para que los lleve yo,por favor,si?
-Cuàntos?
-Pon muchos.
Riò.
.Muchos? Cuàntos.
Le enseñè el billete de 500 pesos.
-Todo esto de tacos.
-Neta? -Mirò el billete con asombro- Va,pero te vas a empachar si te los comes sola.
Reimos.
-Si son muchos?
Asintiò mientras decìa:
-Eso es lo que yo gano en una semana trabajando un chingo,mi chava. Se me hace que eres bien burguesa,carnala.O muy tragona.

Reì,mientras èl cortaba la carne del asador,y calentaba tortillas en la plancha,àgil.

-Ya verè quien se los come,y que le hagan provecho,no te preocupes,porque sàbete,"mi chavo",que hay otros que padecen mucha mas hambre que tu,asi que no te quejes como putito.

Muy serio siguiò haciendo los tacos,agregando piña asada,cilantro,cebolla,y picante con tomate,algo muy sabroso,que en Mèxico se llama salsa.

El gordo,se acercò prepotente.

-Què,ya te cansaste de platicar,gûevòn? Que te parece si te vas a ligar a la chingada?
El muchacho bajò los ojos,y tensò su puño sobre el filetero.

Entonces le dije al gordo enseñandole el billete:
-...Estoy comprando tus tacos gordito...mira...quiero estos 500 pesos de tacos,asì que deja de joder,y deja trabajar al chavo porque me urgen,vale?
El gordo,sometido al dinero,sonriò lambiscòn.

-Si,si,patroncita,perdone,es que este cuate,si no lo traigo a mecate corto,como los asnos,se pone muy pendejo...-y a èl-apùrate,eh? hazlos bien servidos para la señorita...-y a mi:-quiere un refresquito,señorita?
-Quiero que te vayas allà adentro,gordo,no quiero verte,me caes mal,vale?
-Uy-se quejò molesto-què caràcter,se me hace que estas en tus dìas, niña...
El gordo se metiò de inmediato al fondo del local fingiendo que no habìa escuchado mi respuesta:
-Estoy en mis dìas de freirte como un tocino,cerdo transgènico...
Pero el gordo codiciò màs los 500 pesos que su autoestima,ypor eso no volviò a salir.

El taquero sonriò divertido a mi comentario y relajò la tensiòn de su puño sobre el cuchillo.
Entonces le dije:
--Tres dìas màs de esos insultos y terminaràs matàndolo...
Se interrumpiò de lo que hacìa,y me mirò abrumado.
-Mira,quiero estudiar Ciencias Polìticas en la UNAM,nomàs por eso,no lo matarìa,còmo crees?...Es mi tìo...
-Tu tìo?-me sorprendì.
El muchacho dejò quemàndose las tortillas,ensimismado empezò a hablar,perdido en el recuerdo:
-"...Cuando tenìa 7 años,mi papà bebìa,y en una de esas le puso una madriza a mi mamà...luego la subiò a carro y lo chocò...El se muriò y ella quedò mal...De la columna,y no puede moverse,ni chambear.
Por eso nos quedamos de arrimados con este gordo que es hermano de mi papà...
Desde el primer dìa que vivimos con èl,me agarraba a golpes...asì es èl...
Mejor que me grite a mi a que insulte a mi mamà,o les pegue a mis hermanos...
Porque a èl no le pasa que yo estudie,por eso no me baja de pendejo o de puto... Porque es violento y muy ignorante..."

-Es un puerco ojete -dije yo-y no se còmo permites que te trate asì. Para que traes esa camiseta de Anarquia,si no tienes los cojones de sustentarla con tus actos diarios?
Me mirò enfadado.
-Es la ùnica que tengo,mi chava,pero para que estès contenta,mañana me pongo una que me regalò mi tìo que dice: Mèxico Siempre Fiel,con su cara del Papa Juan Pablo acà bien lucidora,va?...y asì es la vida aquì,ni que pedo,y ya parale a tu rollo y dèjame terminar de hacer estos pinches tacos...

A partir de ese momento,no dijo màs,siguiò haciendo los tacos raudo,silencioso y concentrado.

-A poco admiras al Papa Juan Pablo?
-No.
-Te sabes la rola de "tu eres mi hermano del alma realmente mi amigo"?
Si.
-Neta?
-Si.
-Eres gay?
-No.
-Pues pareces,por dejar que el gordo te trate asì...

Me mirò enfadado,y por fìn soltò molesto:

-Tu pareces una gachupina burguesilla...una punky fresa y metiche-mascullò.

Tenìa razòn,si parecìa yo eso...y me alegrè porquè notè que lo habìa sacado de quicio por fin.

-Te ardiò que te dijera gay o que me dè cuenta de que no tienes dignidad?-insistì tenaz.

Suspirò y por fin riò alegre...de un momento a otro se habìa serenado y me explicò pacientemente:
-No te cansas,verdad? Y no,no soy gay, y eso me vale...lo que pasa es que el Papa me cae en el hìgado,y me pasò antes que el tìo me olbigò a base de golpes con el cable de la plancha a aprenderme la rola del Papa para cantàsela al vejete ese cuando vino...por eso estoy algo traumadito,mi chava,asì que dame viada,sale?
Me comapadecì del pobre taquero.
-Y se la cantaste al Papa?
-No...es que tengo muy mala voz...nomàs se la chiflè-riò alegre.

Sonreì,asombrada de su calma,de su control de sì mismo y de su inteligente sentido del humor.

-Bueno,pues ya estàn tus tacos.Te pongo limones en la bolsa,y servilletas,va?

Me extendiò la bolsa,le dì el billete,pero lo detuve unos segundos en mi mano.
Le dije muy seria:
-Esta es tu oportunidad de recuperar tu dignidad,no tiene porque tratarte asì nadie...

-Què? -me mirò sin entender.
-Tengo una vivienda autogestiva,y hay trabajo para tu mamà,uno que pueda ella hacer,y para ti tambièn...Ahì no hay patrones,somos anarquistas de verdad y no jaladas...Vente conmigo.
Asorado primero,luego dudando,me dijo:
-Me estàs chorenado...
-No,es en serio. Vente,orita mismo,nos traemos los tacos y el billete,como indemnizaciòn laboral para ti,y pasamos por tu mamà y tus hermanos,y tu camiseta del Papa.
-Nel,es choro,no te creo...Estamos en Mèxico,carnalita,esto no pasa en Mèxico,es Mèxico...
-Bueno,si eso crees,si te da miedo ejercer tu libertad,y tienes estòmago para soportar humillaciones diarias,y si piensas que nada puede cambiar en Mèxico,vale para ti y no hay mas lìo.
Le puse el billete en la mano,y le regresè la bolsa de tacos.

-Toma los tacos,llèvaselos a tu mamà y a tus hermanos de mi parte,porque yo soy vegana.
Echè a andar sin voltear a verlo ya,decepcionada y con tristeza absoluta al ver esa inercia y ese sometimiento en mi Mèxico que impide que los mexicanos que valen puedan ser libres y dignos.

Habìa caminado unas diez cuadras,cuando al atravezar el eje vial,oì un grito lejano:
-Oyeeeee!!! Carnalaaaaa!! Gachupinaaaaaa!!! Oyeeeee!!! Espèrameeee!!!!
Me detuve en seco al ver que el muchacho venìa corriendo y gritando como loco,quitàndose el delantal de taquero,la bolsa de tacos en la mano...
Cuando cruzò la calle,la bolsa de tacos se desfondò y todos fueron a dar al asfalto...

Los mirò derrotado...
Querìa volver para recogerlos,pero los autos, como una manada de hierro, pasaron sobre los tacos haciendolos purè.
...me viò y empezò a sollozar como un niño.

Le tomè la mano,pero èl seguìa llorando.
-Còmo te llamas?
-Gonzalo.me dijo sollozando.
-Pues mira,Gonzo,mi papà decìa que toda libertad,tiene un precio. Y si esos tacos son el costo de tu libertad,pues te saliò barato,no?
Gonzo me mirò molesto:
-No me chingues,me saliò hasta una ampolla por hacer esos pinches tacos...tu y tus frasesitas de superaciòn personal...tu papà era el escritor del Grito Desesperado o que? Chale...
Tenìa razòn,pero los tacos ya se habìan integrado al espacio urbano como un horizontal grafitti biodegradable y efìmero...

Pasamos por su mamà,y sus dos hermanos,y sus libros,y llegamos a la vecindad por fin.
La mamà estaba feliz,los hermanitos tambièn. Sòlo Gonzo me veìa preocupado,inquieto.
-En que se supone que voy a trabajar aqui o què? Porque a mi no me gusta estar de atenido,y menos de una gachupina,eh?
-Soy màs mexicana que tu,yo nacì en Tamaulipas a mucha honra,y no me las doy de chilango aztequita bien machìn como tu,vale?
-Te arde que te diga gachupina....Gachupilandia es tu kriptonita?-se mofò.
-Si me vuleves a decir gachupina te frìo con el gordo de tu tìo...
-Entonces si te arde -se riò feliz...
Asentì vencida,y para cambiar de tema le dije que por lo pronto me ayudara en la azotea a acomodar una tela de alambre para tender la ropa lavada de los autogestivos de la vecindad que eran 8 niños,1 chavita de 14, una pareja de viejitos y yo,que sobrevivìamos como podìamos,pero eso sì,autegestivamente.

Subimos a la azotea,y con la misma actitud laboriosa y entregada con la que hizo los tacos,ese profesionalismo que luego siempre tuvo en sus posteriores chambitas de tortero,carpintero,chofer,vendedor de enciclopedias,fotògrafo de niños de las escuelas,guarura independiente,maestro de historia,vendedor de boletos en el teatro y utilero ahì mismo,o al escribir ahora su tèsis para ser licenciado en Ciencias Polìticas por la UNAM para su exàmen profesional,pues asì,igual con ese mismo cuidado y entrega,puso la tela de alambre en el techo.

Al terminar ese trabajo,trepò de un salto a la alambrada,suspirò alzando los brazos mientras miraba complacido a sus pies,la extensiòn de la ciudad de Mèxico,y desde allà ariba me dijo:

-Sabes què,carnalita?

-Què,Gonzo?

-Me cae que no soy ni putito ni pendejo...

-Neta,manito?

Y riendo,con esa entereza de chilango,tan suya,gritò al viento:

-A gûevo!!! Yo siempre serè màs grande que todos mis sufrimientos!!!


(...Y luego Gonzo se queja de mis frases de superaciòn personal...ah,y si,ese fuè un dìa de suerte para mi,porque ese dìa,hace ya 7 años,conocì a Gonzo,mi mejor amigo...tanto que hasta me dan ganas de cantarle la rola del Papa....)




3 comentarios:

En El Palacio De La Risa Y El Dolor dijo...

GUAUG!! la mejor historia que lei!! que impactante, la verdad que me he emocionado, muy graciosa tambien!! me alegro mucho x vos, x el y su familia.. de enserio, eso si q es final feliz, por decirlo asi... q bueno q haya estudiado lo q keria. lo unico q en ciertas partes me perdí, ya q soy de argentina y algunas palabras no estan en mi vocabulario, asi q no entendia lo q queria decir.. igualmente gracias x tan bella historia de amor y amistad, y de frases de superacion personal JAJAJJA chausss

Rox dijo...

gracias por leer pibe

En El Palacio De La Risa Y El Dolor dijo...

piba! piba! piba!