2/10/2009

Su propia tumba



Mientras disfrutaba del sol que entraba por el balcòn,mirando la calma de la mar azul, tomè un thè con con nombre muy bonito, “Sol de Espigas”,el mismo que solìan beber mis abuelos.
Joaquim dormìa en el sofà y yo oía sus ronquidos de oso bueno. Era una mañana muy suave que se levantaba, muy cariñosa y tierna. Recordè a los abuelos y sentì mucha gratitud por ellos. Pensè dar un paseo a solas.
Pero ese día,contra su costumbre,Joquim decidiò hacer algo de ejercicio para bajar la barriga,y acompañarme al cementerio a dejarle flores a los abuelos.

A mi me gustan los cementerios porque son lugares sin gente y sin ruido,cosas,ambas,que impiden pensar y concentrarse,pero con la compañìa de Joaquim tener un ratito de paz es imposible...pasò asì:
Caminamos 100 metros y ya a sofocado por la caminata y su conversaciòn, me pide que tomemos un taxi,que no puede màs,le digo que cierre la boca y tome aire,pero èl insiste en tomar un taxi.Le digo que no voy a gastar en taxi para fomentar su pereza.
Me mira ofendido,y saca su bolsita de nueces,que mastica golozo y sin parar de hablar
...de polìtica,de la codicia,de la contaminaciòn marina, de la tacañerìa,y me cuenta todos los detalles de la peli del Àvaro de molliere que viò anoche,habla eufòrico mientras mastica las nueces,sus frenos bocales no sirven.Cuando se le agotan los temas recurre a los chistes,como el que me contò a la entrada del cementerio,mientras compraba yo una varita de nardo para la abuela,me narrò en su catalàn atropellado algo que màs o menos traduzco asi:

"Còmo se meten 100 catalanes en un seat ibiza? . ... Tirando un euro dentro.
Y còmo hacer que salgan? ... Diciendo que es un taxi."
-y rematò Joaquim con una carcajada.
Uf.
Chistes con ese sentido tan abstracto del humor son con los que me acosa mi hermano Joaquim cuando pretendo tratar de inspirarme para escribir. Y cuando ya no tiene chistes...
Canta!

La cosa es que Joaquim,hasta cuando duerme,tiene que hacer ruido,si no,no es èl.
(pero si lo quiero...)
Pues en esas ibamos,èl cantando Al vent y yo algo aturdida pero aspirando el olor del nardo, hacia la tumba de los abuelos.

Fuè en ese momento que Joaquim se viò interrumpido en su cantar por un cuidador del cementerio para preguntarle,con cortesìa interesada en la propina,si mi hermano tenìa una tumba que el pudiera limpiar,vestir de flores o desyerbar.
Mi hermano, con ese sentido del humor tan absurdo que le efervece del cerebro,le dijo que sì,que buscara por ahì,en el andador M,la vereda 4,una tumba con el nombre de Joaquim S. Ferrell.
Mi hermano se reìa entre dientes,burlòn,mientras el cuidador hizo su bùsqueda.
Yo sòlo atinè en murmurarle a Joaquim:
-Y qué tal que sí encuentre tu tumba?

No puede decir màs porque el cuidador gritò:
-Aquì està su tumba,señor!

Y ahì estaba: una viejìsima làpida,limosa y gris,con hojas secas como ùnica ofrenda.
Su epitafio decìa:: "Joaquim S. Ferrell,nacido en Badalona,1925,muerto en Barcelona,1955".

Mi hermano viò la tumba,pàlido,tembloroso,quitò las hojas secas de la piedra.
Abrumado,intentò tartamudear en una extraña mezcla de ideas:

-Qué tal si el gordo,el umbro,el sobrìo,quiero decir: el hombre,que se encuentra en esta rumba, quiero decir,tumba,es el perecedero,perdòn,quiero decir el verdadero,y yo he tenido una vibra,perdòn,quise decir una vida falsa y me han tiesto,digo, puesto el nombre de otro, de un muerto, y toda mi vida es una sigma,un estigma,no,no,quise decir un enigma...

Y luego de tanto caos verbal,de pìe frente a esa tumba con su nombre,Joaquim por fin guardò silencio. Le diò 4 euros al cuidador y lo observò melancòlico y cabizbajo limpiar la tumba y decorar la carcomida làpida con un ramito de lirios.
De vuelta a la casa le dije para incrementar su desconcierto:
-Lo bueno es que tu tumba està cerca de la tumba de los abuelos...
...si es que eres tù y son tus abuelos o no eres un doble impostor...tal vez ni siquiera eres tù...
-y suspicaz agreguè:
-Quièn eres en verdad?
El me mirò largamente,entre ofendido y desolado,en duelo total, sin decir palabra.
Luego abundè:
-Bueno,no te preocupes màs,a lo mejor pasa que la Muerte ya te tiene apartadito.
Se enfadò y cayò en un silencio sepulcral,nunca mejor dicho...sepulcral.

Es que mi sentido del humor no le gusta.
Supongo que es recìproco eso.

Y resulta que desde ese dìa Joaquim habla menos,y sòlo silba tìmidamente alguna melodìa muy de vez en cuando.Ah, y sigue una dieta muy sana y ha bajado mucho de peso y ahora si se ve otro,màs sano y mucho màs guapo y joven.

Y el secreto de su tumba quedò entre nosotros,ambos sabemos ya que èl,no es èl.


Asì que no tiene que estarse haciendo el chistocito.

No hay comentarios: